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A
slen Uşaklı bir ailenin üçün-
cü çocuğu olarak 1865’te 
İstanbul’da doğan Halid 
Ziya Uşaklıgil, yaşamının 
bir dönemini İzmir’de 
geçirse de yine İstanbul’a 

döner. İlk yazıları henüz öğrenciyken 
yayımlanır, babasının ticari yaşamındaki 
olumsuzluklar sebebiyle yüksek tahsil 
yapamaz ama kendisini birçok alanda 
geliştirir. Edebiyat otoritelerince Türk 
edebiyatında batılı anlamda ilk romanları 
kaleme alan yazar olarak gösterilir. Altı 
çocuğunun üçü çocuk yaşlarında ge-
çirdikleri hastalıklar sonucu vefat eden 
yazarın oğlu Halil Vedat ise 33 yaşında 
intihar eder. Onun ölümünden sonra derin 
bir acıya bürünerek yaşamdan soğur Halid 
Ziya. Her türlü tedaviyi reddettiği uzun 
bir hastalık sürecinin ardından 27 Mart 
1945’te hayatını kaybeder ve Bakırköy 
Mezarlığı’na defnedilir.

Tahsil yıllarında okula olan ilgisinin azal-
masından, romanlardan olumsuz etkilen-
mesinden mütereddit babası tarafından 
romanları yakılır. Halid Ziya’nın elinde 
Macera-yı Aşk, Esrar-ı Aşk, Garibe-i Aşk 
gibi romanları gören baba “Ben bunların 
içinde mektebe aşk göremiyorum!” di-
yerek yazarı romanlarından meneder. Bu 
travma elbette Uşaklıgil’in eserlerine de 
yansır. Örneğin, Aşk-ı Memnu’da Alexand-
re Dumas hikâyelerine tutkun olan müreb-
biye karakteri, eğitiminden sorumlu oldu-
ğu evin kızı Nihal’e roman yasağı koyar. 

Türk edebiyatının ilk realist romanlarından 
kabul edilen Sefile’nin yazarı, Servetifü-
nun Dönemi’nin en önemli isimlerinden 
Halid Ziya yaşamı boyunca bizlere ölüm-
süz birçok eser bırakmıştır. Üretken yaza-

rımızın hayatı, sevdiklerinin hastalıkları ve 
ölümleriyle boğuşarak geçer. Edebi eser-
lerinde de bu hastalık temasından birçok 
iz bulmak mümkündür. Hatta Uşaklıgil 
gerçek hayatla romanlar arasındaki bağ-
lantıyı biraz abartılı bir şekilde şöyle ifade 
eder: “Evet hiç şüphe yok, hayat roman-
ları değil, romanlar hayatı yapıyor.”

“Edebiyatta Sağlık” yazı dizisine baş-
larken belirttiğimiz gibi, edebiyatta has-
talıklar ve hasta karakterler yoğun bir 
şekilde var. Peki, ya doktorlar? Büsbütün 
sağlıklı oldukları sürece onlar edebiyatın 
temel konusu değil tabii, hasta karakter-
lerin sürecine ortak olmak zorunda kalan 
meslek uzmanları. Ama Halid Ziya’nın 
“Kırık Hayatlar” adlı romanının ana kah-
ramanı bir doktor, Doktor Ömer Behiç. 
Romanda elbette ki bu yazıya konu olan 
paragrafları “ince işçilikle” bulabiliyoruz 
çünkü aslolan Dr. Ömer Behiç’in meslek 
yaşamı değil, özel hayatı… Fakat roma-
nı bir sağlık yöneticisi gözüyle okurken 
(yani tıp mesleğine karşı açık bir algı 
ve titiz bir dikkatlilikle) hekimliğin, icrası 
ne zor bir meslek olduğunu ne büyük 
fedakârlıklar gerektirdiğini bir kez daha 
düşünmeden edemiyorsunuz. 

İlk kitap baskısı 1924’te yapılan Kırık 
Hayatlar için Halid Ziya “En realist roma-
nımdır.” der ve ekler, “Bu roman, Aşk-ı 
Memnu ile Mai ve Siyah kadar şiir ve 
hayale müstenid değildir, gerçek hayat 
sahnelerini tasvir eder.” Eserin ana kişi-
si evli ve iki kız çocuğu babası Doktor 
Ömer Behiç karakteridir; onun eksenin-
de aile yaşantısı, dönemin toplumsal 
yozlaşması ve ahlaki değerler sorgulanır. 
Yaşamdaki en büyük ideali doktor olmak 
ve mutlu bir yuva kurmak olan Ömer Be-

hiç bu ideallere ulaşır ama mutluluğunu 
daim kılamaz. Hekimlik mesleğiyle ilgili 
satır aralarındaki mesajlar ise eminim 
okuyan her hekimi etkileyecektir.

Nice çilelerden sonra bir ev sahibi olan 
Doktor, bu hayaline kavuştuğu ilk gün evi-
nin penceresinden dışarı bakar ve işini 
eve taşımamayı düşündüğü için kendini 
bir parça bencillikle suçlar: “Ve Ömer 
Behiç sıcak, sakin bir odanın pencere-
sinden fena bir kış gününün kar fırtınası-
nı seyredercesine, kendi evinin sıcak ve 
sükûn veren kucağında, dış hayatın ka-
yıtsız bir seyircisi olacaktı. Bu bir parça 
bencillikti. Ömer Behiç bunu itiraf ederek 
dudaklarını burar, sonra küçük bir düşün-
ce duraklamasının ardından ilave ederdi: 
“Evet fakat buna ihtiyaç var. Bencillik, el-
bette öyle, inkâr mümkün değil. Fakat her 
gün, her dakika, bütün hekimlik hayatım-
da kalbimi zehirleyen acılı insandan son-
ra bu bencillik, yalnız evimde geçecek 
birkaç saate ait olan bu bencillik bir nevi 
ilaç değil mi? Aynıyla hastalarıma verilen, 
onların ıstıraplarını avutuculuğuyla sa-
kinleştiren devalar kabilinden bir ilaç, bir 
müddet, birkaç saat uyutan, uyuşturan, 
insanı ıstırabından ayırarak bir müddet 
uyku beşiği içinde sallayan bir ilaç.”

Kahramanımız mesleğini icra ederken 
öylesine idealist, öylesine hassastır ki her 
gün işinden evine geldiğinde gün boyu 
tedavisiyle ilgilendiği hastalarının keder-
lerine ortak olur ve eşiyle de paylaşma-
dan edemez: “Onun hekimlik hayatının 
içinde, nasıl hastalıklı bir hassasiyetle 
her gün eve hasta olarak dönüşünü gö-
ren Vedide, kadınlığa mahsus bir şefka-
tin keşfiyle kendisinin de bu adam için 
ilgili bir tabip olması lüzumunu bulmuştu. 

1983 yılında doğdu. İşletme lisans eğitiminin ardından sağlık yönetimi yüksek 
lisansını tamamladı. 18 yıl boyunca özel hastanelerde işletme, kurumsal iletişim ve 
pazarlama yöneticiliği görevlerinde bulundu. Sağlık Bakanlığına bağlı Uluslararası 
Sağlık Hizmetleri Anonim Şirketi’nde (USHAŞ) Tanıtım ve Pazarlama Müdürü olarak 
çalıştı. Hâlen özel bir sağlık grubunda yöneticilik yapmaktadır.
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Onun âdetiydi: Her gün daha soyunurken 
başlardı, hastalarını anlatırdı. Onlarla be-
raber hastalanarak, onlarla beraber dert-
lenerek, ağzından dökülen kesik kesik 
cümlelerle, birbirini kovalayan, saldıran 
kelimelerle, hayatın sıkıntıları için boğa-
zında bir hıçkırık, bu sefaleti dindirmekten 
ve avutmaktan aciz bilim için bir kızgınlık 
nidasıyla bütün gördüklerini söylerdi.” 

Romanda doktorun iki kızından biri has-
tadır ve kitabın sonunda hayata gözlerini 
yumar. Bir hekim olarak kendi kızının has-
talığına çare olamayan babanın dramını 
okuruz zaman zaman. Çocuğun hastalığı 
fenalaştıkça Ömer Behiç tedaviyi üstlen-
mek yerine meslektaşlarına bırakır ama 
çocuk toparladığında baba acısını bir 
kenara bırakarak yeniden onun doktoru 
olmayı başarır: “Hastalığın şiddetlenme-
sinden başlayarak Leyla’sını tedaviye 
kuvvet bulamayan ve onu dostlarından 
birinin ilgisine bırakan Ömer Behiç’in bu 
dakikadan sonra bütün erkeklik gücü 
uyuşukluğundan silkinerek tekrar ayağa 
kalkmış, tekrar bu adamda babalık sıfatı 
tabiplik sıfatının önünde silinmişti.” 

Yeni evinin bir odasını muayenehanesi 
olarak kullanacak olan hekimimiz, ev 
yerleştirilirken tabelasını eline alır ve o ta-
belaya sahip olabilmek için ödediği be-
dellerin acı-tatlı anılarını anlatır. Sanırım 
hiçbir hekim yoktur ki bu satırları okurken 
kendinden izler bulmasın: “Ömer Behiç, 
İç Hastalıkları Mütehassısı. Bu levha 
onun bütün hayatının özü, varlığının delili 
hükmündeydi. İsminin altına o yarım sa-
tırlık cümleyi yazabilmek için nasıl yoru-
cu, yıpratıcı hayat devrelerinden geçmiş; 
ara sıra ümitleri kırılarak, artık çalışmaya 
kuvvet bulamayarak aylarca devam 
eden yorgunluklardan, tekrar uğraşmak, 
çalışmak, bu boş hayatı bir şey olmakla 
doldurmak için uyanan heveslerden olu-
şan o uzun azim ve çaba yıllarının silsile-
sini nasıl eziyetlere ve zahmetlere göğüs 
gererek sürüklemişti!”

Hekim olma arzusunun kişinin alışkan-
lıklarından, karakterinden öte bir tutku 
olduğunu belirten satırlarda yazar, kah-
ramanının ayak direyişini şöyle aktarır 
okurlarına: “Oldukça büyümüş bir yaşa 
kadar, babasının her dediğine hiçbir 
itiraz etmeksizin uyum sağlayan Ömer 
Behiç nihayet bir meslek seçimi için ha-
zırlanmak lazım gelince kendi arzusun-
dan başka bir şeyi dinlememekte inat 
göstermişti. O zamana kadar sessiz ve 
söz dinler karakterinden başka bir şeyini 
bilmedikleri bu çocukta birden bir azim 

ve arzu sahibi ortaya çıkıvermişti. Tabip 
olacaktı. Babası onu ahbabından bir ka-
lem kâtibin himayesine ya içişlerine ya 
maliyeye kapılatmak fikrindeydi. Ona 
bütün resmi mesleğin gelecek ihtimalleri 
pırıltılı rüyaların göz kamaştıran cazibe-
leriyle tekrar edilmişti. Babası söylerken 
o hep somurtarak dinler, dinler, nihayet 
artık kandırılmış olduğuna hükmettikleri 
bir sırada başını kaldırarak cevap verir-
di: “Ben tabip olacağım.” 

Hangi hekim vardır ki okul hayatı boyun-
ca yaşının, yaşamının gerektirdiği sosyal 
ilişkilerden mahrum kalmış, zamanın-
dan, gençlik heveslerinden, uykusundan 
çalmış olmasın? “Elbisesinden, yiye-
ceğinden kısarak harçlığından artırılan 
paralarla Beyoğlu’ndan tıbba ait kitaplar 
edinerek geceleri bunların üzerinde uy-
kusundan bile vazgeçmişti. Onun etra-
fında gündüzleri kıymetli saatlerini tavla, 
dama başında geçirenler, Galata’nın 
itiraf olunamayacak sokaklarında do-
laşanlar vardı. O ne zaman teşviklere 
mağlup olarak bunlara katılsa hatasının 
ardından onu aylarca tekrarlamaktan ko-
ruyan bir pişmanlık duyardı.” 

Hekimlerin fedakârlığı sadece eğitim 
hayatından mı ibaret? Elbette değil. Asıl 
meslek yaşamı başladığında, tam da bi-
raz refaha erecekken, aile ve sosyal hayat 
dengeleri kurulmuşken, artık vakit ayırma-
sı gereken daha çok insan varken devam 
ediyor fedakârlıklar… “Tam bu sırada ev-
lerinin önünde bir arabanın durduğu işi-
tildi. Ömer Behiç ‘Kesin hasta için’ dedi. 
Meslek hayatında her vakit böyle bir el, 
gelip ondan yardım isteyen, şifa dilenen 
bir ihtiyaç eli, zavallı insan ıstırabının kur-
tuluş ümidiyle titreyen eli vardı ki dakika-
dan dakikaya bu kapının çıngırağına ba-
sabilirdi. O zaman bitmiş zannolunan bir 
günün dertlerini tekrar yaşamak için özel 
hayatının saatlerini feda ederek, o gün 
sabahtan akşama kadar görülen türlü 
hastalıklardan, ciğerler parçalana parça-
lana dinlenilen acıklı şikâyetlerden sonra 
bir süre avutup zihni başka bir mutluluk 
ve dinlenme ufkunu sevk eden kitapları, 
kıymetli eşi, çocukları, bütün bu huzur-
lu ve mutlu evi bırakarak o eli, kapısına 
gelip yardım bekleyen o eli takip etmek, 
gidip başkalarının matemlerine, acılarına 
karışmak lazım gelirdi. Böyle zamanlarda 
kendi zevklerini feda etmekten derin bir 
lezzetle silkinerek kalkar, koşar, ne vakit 
geleceğini bilmeyerek karısına, ‘Yine uy-
kun kaçmasın. Çocukları yatır, sonra ken-
din de hemen ninni yap, olmaz mı koca 
bebeğim’ derdi.”

Yine bir başka paragrafta yazar Halid 
Ziya’nın hekim olmasa da bir hekimin 
hayatını yakından gözlemleme fırsatı 
bulduğuna emin olduğumuz satırlar ge-
lir: “Kapının zili çalındı. Ömer Behiç du-
rarak dinledi. Doktorluk hayatında onun 
saatler üzerinde hiçbir hakkı yoktu. Uy-
kudayken, yemekteyken, artık her işini 
bitirmiş, gününü tamamlamış saymak 
lazım gelen zamanlarda bir el gelir, ka-
pısını çalar, onu yatağından, sofrasından 
alır götürürdü. Onun için her kapı çalışın-
da kalbinde ufak bir korku hissi uyanırdı. 
Hele bugün, hastayla meşgul olmak için 
kendinde kuvvet bulmuyordu.” 

Romanda Doktor Ömer Behiç’in karak-
ter olarak kendisiyle tamamen zıt bir 
meslektaşı var. Ömer Behiç ne kadar 
ciddiyse, meslektaşı o kadar şakacı… 
Ömer Behiç olgun ama o çocuksu. Eğ-
lenceye düşkün, düşünmeden hareket 
eden fevri bir karakter… Fakat meslek 
yine hekimlik olunca ve söz konusu has-
ta, bu karakterimiz de hakkını veriyor 
işinin. Hep sosyal hayatıyla ve eğlence 
ortamlarıyla bize tanıtılan Doktor Bekir 
Servet’in hekimliğine dair ipucunu yine 
satır arasından yakalıyoruz: “Bekir Ser-
vet bu anlatılacak ruh hadisesinin öne-
mine göre bir vaziyet olmak üzere ayağa 
kalktı, arkadaşının sandalyesine kadar 
geldi, iki ellerini ceplerine soktu ve Ömer 
Behiç’in onu yalnız hastalarıyla meşgul 
olduğu zamanlarında gördüğü ciddi ve 
düşünceli edasıyla, ‘Bak Ömer, sana bir 
itirafım var.’ dedi. 

Halid Ziya Uşaklıgil’in Kırık Hayatlar ro-
manı kendisinin de belirttiği gibi ne ka-
dar “realist” değil mi? Biz sade okurlar 
olarak yazım teknikleri, edebiyat akımları 
gibi pencerelerden bakamayabiliriz belki 
ama sırf hekimlik mesleğini anlatışından 
biliyoruz romanın gerçekçiliğini… Teşek-
kürler Halid Ziya Uşaklıgil! 
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