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Yoğun bakımda  
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B
azen bir haber hayatımızın 
akışını büyük ölçüde, hatta 
kimi zaman tamamen değiş-
tirir. Planlar yaparız, tarihler 
ve mekânlar belirleriz ama 
hiçbiri gerçekleşmez. Kü-

çük kurgularımız bir taslak olarak kalır. 
Beklenmedik anlarda ortaya çıkan ve bizi 
hazırlıksız yakalayan böylesi durumlara 
çoğumuz doğrudan ya da dolaylı olarak 
tanık olmuşuzdur. Söz konusu durum 
sağlıkla ilgiliyse şaşkınlığımız, kafa 
karışıklığımız ve tedirginliğimiz çok daha 
fazladır. Özellikle acil durumlarda bir de 
zamanla yarışmak zorundasınızdır. Daha 
önceki deneyim ya da duyumlarımızdan, 
doktorun hastayı muayene edip “on daki-
ka geç gelseydiniz hastayı kaybederdik” 
tarzı ifadeleri çoğumuzun kafasında yer 
etmiştir; dolayısıyla, hastaneye bir an 
önce yetişmekle bir sevdiğimizi veya 
yakınınızı kurtarmak arasında yakın bir 
bağ kurarız. O anda anahtar sözcük “bir 
an önce”dir. Acil, ambulans, hastane, 
doktor yeni anlamlar ve boyutlar kazanır. 
Bütün acabalar sıraya girer. Hayati soru: 
Acaba kurtulacak mı?

Ambulans günlük hayatımızın bir parça-
sıdır. Yolda seyrederken siren sesini duy-
duğumuzda, eğer o ambulansın içinde 
daha önce yolculuk yapmışsak, tepkimiz 
ve duyarlığımız daha farklı olur. Yol verme 
konusunda daha dikkatli davranırız. Yolu 
açsa da arkasına takılsak çıkarcılığına 
düşmeyiz. Trafikte kaybettiğimiz her 
dakika bize bir gün gibi gelir. Şansımız 
ve hastanın yaşayacak ömrü kalmışsa, 
hastaneye vardığımızda, herkesin; hasta 

bakıcıların, hemşirelerin, doktorların se-
ferber olmasını isteriz. Tanıdıklarımızdan 
bildiklerimizden yardım isteriz. Özellikle 
tanıdık doktor, hastane görevlisi ya da 
bir bürokratı devreye sokmaya çalışırız. 
Yardım edecek birini bulduğumuzda 
da “Allah kimseyi sahipsiz etmesin” 
diyerek sağlık konusunda bile bir torpilin 
gerekliliğini beyan etmiş oluruz. Doktor 
size “Hastanın ciddi bir sorunu yok ama 
bu akşam müşahede altında kalsın” 
dediğinde kaygılarımız bitmez ama 
gerginliğimiz azalır. “Hastanın durumu 
ciddi ama tetkikleri görmeden bir şey 
söylemek doğru olmaz” dendiğinde 
ise hem kaygılarımız, hem gerginliğimiz 
devam eder. Yoğun bakımlık bir hasta 
ise çoğunlukla ertesi sabaha uykusuz 
gireriz. Orta çaplı bir kalabalıkla hasta 
bekleme salonu ya da odasında dualarla 
sabahlarız. Bekleme salonu; herkesin az 
çok dramatik bir öyküsünün olduğu ve 
anlatarak rahatlayacağı birinin aradığı 
bir sahne gibidir. Yoğun bakım süresi 
uzadığında benzer kaderi paylaşanlarla 
dostluklar kurarsınız. “Hastanızın durumu 
nasıl?” sorusu, hem bir klişe hem de 
sohbeti başlatma vasıtası olur.

Bir Telefon

Saat akşam dokuz otuz gibi bir telefon 
çaldı. Telaşlı ve ağlamaklı. “Babam beyin 
kanaması geçirdi. Hemen gel”. Telefonu 
açan eşim, ben İstanbul’dayım. Sonra, 
“bu saatte yola çıkma, yarın sabah 
gelirsin”de karar kıldık. Bu konuşma 
yaklaşık on buçuk ay süren bir yoğun 
bakım sürecinin başlangıcı oldu. Ertesi 

sabah arabayla, alışık olmadığım bir hızla 
hastanede aldım soluğu. Kayınpeder 
akşam yemeğinde birdenbire kusmuş, 
sonra da hareketsiz kalmış. Beş on daki-
ka sonra da bilinci kapanmış. O akşam, 
Ankara Atatürk Eğitim ve Araştırma Has-
tanesi Yoğun Bakım Servisine yatırılmıştı. 
Böyle durumlarda herkesin yaptığı ya da 
yapmaya çalıştığını yaptık; tanıdık bildik 
ne kadar doktor varsa aradık. Filmler 
çekildi, tahliller yapıldı. Tanı: Beyincik 
kanaması. Nöroloji profesörü Dr. Ömer 
Anlar durumu kısaca özetledi: “Filme 
göre hastanın iyileşmesi oldukça zor. Bu 
haliyle bir iki hafta, bilemedin bir ay yaşar. 
Ama öldürmeyen Allah öldürmez. Belki 
iyileşip ayağa da kalkar. Fakat eski haline 
dönme ihtimali mümkün görünmüyor.” 
Sonuçta öyle de oldu. Hasta on buçuk ay 
yaşadı ama eski haline bir daha döneme-
di. Dünyayla ilişkisi hastaneye yatırıldığı 
tarihten vefatına kadar tamamen koptu.

Stabil Yoğun Bakım Hastası

Haberlerden radyolardan gazetelerden 
duyduğumuz yoğun bakım hastası 
ifadesine bir de stabil eklendi. Kısaca 
hastanız ölmedi ama yaşamıyor da 
demektir bu. Bu arada ilgisi olsun 
olmasın nazımızın geçtiği tanıdık ne 
kadar doktor varsa hastayı gördüler. 
Yapacak bir şey yoktu. Bir süre burada 
yatacaktı ama iyileşme beklenmemeliydi. 
Hasta sahiplerinin hastanede boşuna 
beklememeleri, beklemenin hastaya bir 
yararının olmayacağı defalarca söylense 
de hasta sahipleri gece yarılarına kadar 
beklemeye devam ettiler, bizim gibi. 
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Van’daki deprem dolayısıyla izinli sayıl-
dığımız için, Ankara’daydık ve hastayla 
ilgileniyorduk. Aslında yaptığımız şey, 
doktorun ya da hemşirenin alın dedik-
leri bir iki parça bez, pomad vesaireyi 
eczaneden satın almaktı. Arta kalan 
zamanın büyük bölümü yoğun bakım 
ünitesi önündeki bekleme salonunda, 
diğer hasta sahipleriyle hasbi hal et-
mek ve hastayı bir iki dakika görmekle 
geçiyordu. Yoğun bakıma girdiğinizde 
gördüğünüz manzara doğal olarak iç 
burkucudur. Hele de hastanızın bir daha 
ayağa kalkamayacağını biliyorsanız. Zi-
yaretlerimizden birinde Aydın Menderes’i 
gördüm yoğun bakımda. Nefesi, ağzı 
ve burnuyla değil, bütün gövdesiyle 
alıyordu adeta. “Durumu pek iç açıcı 
değil galiba” dedim, hemşirelerden 
birine. “Akşama çıkmaz herhalde” 
dedi. Ertesi gün gittiğimde yerinde bir 
başka hasta vardı. Tanıştığımız hasta 
sahiplerinden biri kah evde, kah yoğun 
bakımda yedi yılını geçirmiş, bu süre 
içinde işini tasfiye etmiş, bütün mesaisini 
hastasına hasretmişti. “Ne zaman gelsek 
buradasınız” dedim, “Bir faydamın 
olmayacağını bile bile, sanki yakınında 
olursam bunu hisseder ve varsa acıları 
hafifler diye buradayım” dedi.

Ziyaretler son derece kısa oluyor ve aile-
den bir kişinin girmesine izin veriliyordu. 
Ancak her seferinde rica minnet ile bunu 
ikiye çıkarıyorduk. Yaptığımızın doğru ol-
madığını bile bile. Yoğun bakımda görevli 
doktorlardan biri, “Kuralı hastaların iyiliği 
için koyuyoruz ama siz bunu bozmamız 
için elinizden geleni yapıyorsunuz. Hasta 

burada daha kolay enfeksiyon kapıyor. 
Kapınca da hastanede hijyen yok diye 
şikayet ediyorsunuz” demişti. Haklıydı 
ve biraz utanmıştım. 

Yoğun bakım, hasta sahibi için bir süre 
sonra ilk günkü anlamını kaybetmeye 
başlar. Artık hasta, hasta değildir. Hasta 
sahipleri de ilk günkü telaş ve kaygıdan 
uzaklaşırlar. Orası bir tür istirahatgâha, 
günlük bakım ve onarımının yapıldığı, 
temizlendiği beslendiği bir mekâna 
dönüşür. Eşim buna “bir yakınımızın 
ölümüne hazırlık safhası” demişti. Ani 
bir kaybın yaratacağı şok, yerini ölüme 
daha soğukkanlılıkla yaklaşmaya bırakır. 
Benzer bir ifadeyi yakınlarda, yine bir 
yoğun bakım sonrası annesini kaybeden 
bir arkadaşımızın eşi, Serpil Albut da 
söylemişti: “Bu süre, bizi annemin 
ölümüne hazırladı ve takdire sığındık.”

Rutin

Ocak 2012’de Tekirdağ’da Namık Kemal 
Üniversitesinde idareci olarak göreve 
başladım. Hafta içi Tekirdağ’da, Cuma 
akşam otobüsle Ankara’ya, Pazar günü 
Ankara’dan Tekirdağ’a gidiş gelişler 
başladı. Kayınpeder Eryaman’da otu-
ruyordu. Hastane ile ev arası 30 km. 
Eşim Ankara trafiğinde araba kullanma 
alışkanlığı olmadığı için bulunmadığım 
zamanlarda taksiyle gidip geliyordu ve 
bunun ciddi bir maliyeti vardı. Yolu bir 
5 km. daha uzatarak trafiğin nispeten 
daha az olduğu çevre yolundan 
hastaneye zor da olsa arabayla gidip 
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gelmeye başladı. Bu durum, yaklaşık 
dört ay sürdü. Üçüncü ayın sonunda 
hastanın yoğun bakımdan çıkarılması 
gerektiği söylendi. Dönemin Sağlık 
Bakanlığı Müsteşarı Dr. Nihat Tosun 
Bey’in tavassutuyla bir ay daha kaldı ve 
nihayet, normal hastaların olduğu servise 
taşındı. Bunun anlamı, hastanın burada 
daha fazla kalamayacağıydı. Biz bu 
arada Ankara’daki geriatri merkezlerini 
dolaşmaya başladık. Dağarcığımıza 
yeni bir kelime girdi böylece; geriatri. 
Yani yarı ölülerin ya da yaşayan ölülerin 
son durakları. Astronomik ücretler. Evde 
bakma imkânı yoksa ve ailenin maddi 
gücü yetiyorsa tartışmasız gayet iyi bir 
çözüm. Evde bakılması, bir odanın revire 
dönüştürülmesi ve bir hemşirenin veya 
hastabakıcının hastaya refakat etmesi 
demekti. Dahası acil bir durumda ya 
eve doktorun gelmesi ya da yeniden 
hastaneye taşınması söz konusuydu. Her 
iki seçenek de pek kolay ve sürdürülebilir 
görünmüyordu. Yeni arayışlara başladık. 
Kayınpederin memleketi Elazığ’da Özel 
Anadolu Hastanesinin sahibi Göz Uzma-
nı Dr. Selçuk Bulut’a, yoğun bakımlarının 
olup olmadığını sorduk ve hastamızın 
durumunu ilettik. Selçuk Bey bir iki eksik-
liklerinin olduğunu, bunları tamamlayınca 
hastayı kabul edebileceklerini söyleyince 
tedirginliğimiz ve acabalarımız büyük 
ölçüde azaldı. Nihayette Dr. Nihat Tosun 
ve Elazığ Milletvekili Şuay Alpay Beylerin 
katkılarıyla, hastamız uçak ambülansla 
Elazığ’a nakledildi. 

Yeni Bir Aşama

Ankara’da geçirilen dört ay boyunca 
eşimin, kız kardeşinin ve kayınvalidenin 
bütün dikkatleri ve mesaileri hastayla 
ilgilenmekle geçti. Sorun bedensel 
yorgunluk ve maddi külfetten çok, 
belirsizlikti. Üç kişinin izinlerle, rapor-
larla, yolculuklarla daha ne kadar baş 
edebilecekleri tam bir muammaydı. Ben 
fiili olarak, özellikle Ocak’tan sonra bu 
yorgunlukların dışında kaldım ancak 
zihinsel olarak en az onlar kadar yorul-
dum. Defalarca Tekirdağ’dan ayrılmayı 
ve daha yakın bir ildeki üniversiteye 
geçmeyi düşündüm. Ancak hastanın 
durumunun nasıl bir seyir izleyeceğini 
kestiremediğimiz için, her seferinde “hele 
biraz daha sabredelim” diyerek erteledik.

Deprem sonrası Van’da dersler yeniden 
başlayınca eşim bu kez her hafta 2 gün 
Elazığ’dan Van’a otobüsle gidip gelmeye 
başladı. Çalışanların büyük çoğunluğu 
gibi o da konteynırda kaldı ve bu durum 
yaklaşık altı buçuk ay sürdü. Kız kardeşi 
Ankara’daki işyerinden izin ve raporlar 
alarak ablasının işini hafifletmeye çalıştı. 
Yaşı seksene yaklaşan kayınvalidenin 
yaşlılığa bağlı sorunları da işin bir başka 
tarafıydı. 2012’nin Ağustos ayında, 
dönemin Sağlık Bakanlığı Müsteşarı 
Dr. Nihat Tosun’un kızının düğününe 
katılmak üzere Dr. Şaban Şimşek ile 
birlikte Ankara’ya gittik. Törenin hemen 
bitiminde ikinci bir telefon geldi. 2011’in 
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Aralık ayında başlayan hikâye 2012 
Ağustos’unda sona erdi. Dr. Şimşek ve 
eşiyle, o akşam arabayla Ankara’dan 
Elazığ’a gittik. Sonrası herkesin malumu.

Dr. Ünal’la Geriatri Merkezi 

Bu süreçte, hastayla ilgili en çok bil-
giyi Namık Kemal Üniversitesi nöroloji 
profesörü Dr. Aysun Ünal’la paylaştık. 
Ne yapmalıydı, ne yapılabilirdi. Eşimin 
kadrosunun da Tekirdağ’a alınması 
durumunda hastayla kim nasıl ilgilene-
cekti? Tıp Fakültesinin yoğun bakımında 
uzun süre kalamayacağı belliydi. İki katlı 
bir evin alt ya da üst kat odalarından 
birini revire dönüştürebilirdik ki bunun 
zorluklarını yukarıda paylaştık. “Tekirdağ 
veya civarında neden bir geriatri merkezi 
yok?” sorusunu sorup durduk. Aysun 
Hanımla Tekirdağ’da bir geriatri merkezi 
açma planları yaptık. Benzerleri vardı. 
Yapılması zor değildi. Sorun finans-
mandı. Benim açımdan bakıldığında 
bu girişim bir çaresizlik göstergesiydi. 
Sağlık Bakanlığıyla yaptığımız görüş-
mede nüfusu 3 milyon civarında olan bir 
bölgede böyle bir merkez kurulabilirdi. 
Trakya’da yoktu, dolayısıyla bürokrasi 
konusunda her türlü kolaylık göste-
rilecekti ancak finansman sorununu 
aşamadık. Hiç şüphem yok ki üç milyonu 
aşkın Trakya bölgesinde en ez 300-500 
stabil yoğun bakım hastası vardır ve bu 
hasta sahipleri bizim yaşadıklarımızı, 
belki daha fazlasını yaşamaktadırlar. 
Şimdilik bizim böyle bir sorunumuz yok 
ancak yaşadıklarımızdan çıkardığımız 
sonuç bu bölgede mutlaka bir geriatri 
merkezinin açılması gerektiğidir. Ya bir iş 
adamı öncülüğünde veya bizzat devletin 
işe el atması, binlerce aileyi eminim 
mutlu edecektir. Sadece bu bölgede 
değil, mümkünse Türkiye genelinde bu 
merkezlere ciddi bir ihtiyaç var.

Yani…

Her şey yolundayken bihaber olduğu-
muz sorunların boyutlarını ve derinliğini 
ancak başımıza geldiğinde fark ederiz. 
Kısa süre içinde çevremizde aynı dertten 
mustarip kim veya kimler varsa haberdar 
oluruz. Onların bilgi ve deneyimlerini pay-
laşırız. Bazen beterin beteri varmış diye 
şükrederken bazen de sınavın zorluğunu 
dile getiririz. Sonraki zamanlarda aynı 
durumdaki insanlarla daha çok empati 
kurarız, elimizden geliyorsa yardımcı 
oluruz. 

Hasta sahibi olarak hastamız hastaneye 
vardığında, hastane personelinin bizi ka-
pıda karşılayıp seferber olmalarını isteriz. 
Hastanın kaybı “çok büyük bir kayıpsa” 
işlerin rengi biraz daha farklı olur. Öfke, 
sinir, homurdanma, şikâyet, telaş. Kimi 
zaman bu durum bağrışmalara, hatta 
saldırılara kadar varır. Hızını alamayıp 
cinayetlerin işlendiğine de tanık olduk. 

Doktorların soğukkanlı ve görünürde 
sıradan bir olay karşısındaymış gibi dav-
ranmaları, hasta sahiplerini en iyi ihtimalle 
demoralize eder. Oysa her gün benzer 
veya daha kötü vakalarla karşılaşan bir 
doktorun, gelen her hastayla birlikte, 
ilk defa ciddi bir vaka geliyormuş gibi 
telaş, panik ve heyecan içinde olmaları 
mümkün değildir. Hastaya kötü davranan 
bir doktoru affetmeyiz, çünkü maliyeti 
çok yüksektir ancak beklentilerimize 
uygun davranmayan her doktoru kötü 
olarak damgalamak da adil değildir.

Ötenazi Tartışılabilir mi?

İçtenliğinden hiç kuşku duymadığım ve 
insan hayatının kutsallığına inanan bir 
doktor arkadaşımız, yoğun bakımdaki 
hastaların, özellikle stabil olanların 
durumuna bakarak, “zaman zaman 
ötenazi tartışılabilir m, diye aklımdan 
geçiriyorum” demişti. Hasta sahiple-
rinin bir kaçından da benzer sözler 
duymuştum. Stabil yoğun bakım hasta 
sahiplerinin bir süre sonra “Allah’ım iki 
iyilikten birini ver” demeleri boşuna 
değildir. Bunun birçok nedeni var. 
Farkında olmasa da hastanın yaşadığı 
büyük ıstırap, bunlardan sadece biri. 
Temizlik sorunu, uzun süre yatmaya bağlı 
bedende şişlikler, morarmalar, yaralar, 
tetkikler için sedyeye konması, taşınması, 
tekrar yatağa konması. Hastanızı soğuk 
morg taşında evinizin banyosunda 
yıkıyormuş gibi düzenli olarak her hafta 
ellerinizle yıkayıp tekrar hasta yatağına 
taşımalarınız. Sadece kendimizin değil, 
başkasının çaresizliği karşısında da 
büyük ıstıraplar yaşarız. Birçok hasta 
sahibinin, bir süre sonra psikolojilerinin 
bozulduğunu gördüm. Sevdiğiniz bir 
insanın geleceğine ilişkin belirsizlikler, 
daha ne kadar bekleneceğinin bilinme-
mesi en güçlü insanın bile bir süre sonra 
cesaretini kırar, sabrını zorlar. Yıllar süren 
vakalarda, hasta sahibi bir tür “yeni bir 
hayat tarzı” benimser duruma gelir.

Hasta sahibi işini kaybedebilir. Geleceği 
ilişkin plan yapması zorlaşır. İşinden 
ayrılmak zorunda kalan ve bütün hayatı 
hastaya bakmaktan ibaret olan ve öta-
naziyi bir seçenek olarak düşünen hasta 
sahipleriyle tanıştık. Kişisel olarak böyle 
bir seçeneğin yanında ya da karşısında 
olmak gibi bir tutumum olamaz. Bu hem 
ahlaki/dini hem de kurumsal olarak 
beni aşan bir durumdur. Kaldı ki bizim 
toplumumuzda bunun karşılık bulacağı 
kanısında da değilim.

Ölmek İçin Kaç Kere Ölmek 
Gerekir?

Sağlıklı yaşamak kadar iyi bir ölümle 
ölmek de büyük bir nimettir. Dr. Şaban 
Şimşek’in, bağırsak kanseri tedavisi 
gören ablasının acısına tanık olmuştum. 
Acıyı hafifletmek için verilen ağrı kesiciler 

etkisini kaybedince, “Allah’ım bir avuç 
toprak!” deyişini yıllardır hiç unutama-
dım. Çocukluğumda oldukça varlıklı bir 
ailenin yaşlı ve hasta bir bireyini, evin çatı 
katında adeta ölüme terk edilmiş halde, 
koku ve pislik içinde görmüştüm. Aradan 
geçen elli küsur yıla rağmen o tabloyu 
hiç unutamadım.  Ölümün aynı zamanda 
büyük bir nimet olduğunu, sıradan bir 
cümle değil, fiilen tanıklıkla öğrenmiş 
oldum. Amansız hastalıklarda, hastanın 
günde birkaç kez ölüp ölüp dirildiğini 
hepimiz biliriz. Bir yakınımın da azar azar 
eksilerek öldüğünü gördüğümde, “Ölüm 
büyük nimet” demiştim… 

Son Söz 

Bir dua olsun; sağlıklı yaşayalım ve 
öleceksek bir kez ölelim. Ancak Dr. Ömer 
Anlar’ın deyimiyle “kader sofrasında bizi 
neyin beklediğini hiç birimiz bilmiyoruz.”

Teşekkür: Hastamızın ilk gününden 
son gününe kadar her konuda bize 
yardımcı olan, bıkmadan usanmadan 
telefonlarımıza cevap veren, kapılarını 
açan dostlarımız ve arkadaşlarımıza 
minnettarız. Dr. Nihat Tosun’a, Dr. Ömer 
Anlar’a, Dr. Muzaffer Kırış’a, Dr. Halil 
Arslan’a, Dr. Sabahattin Aydın’a, Dr. 
Şaban Şimşek’e, Dr. Hanefi Özbek’e, 
Dr. Nevzat Gözel’e, Dr. Selçuk Bulut’a, 
Dr. Aysun Ünal’a ve Sağlık Bakanlığı 
Müsteşarlığı Özel Kalemi Fatma Aktaş’a 
bu vesileyle bir kez daha içten teşekkür 
ediyorum.

Sağlıklı yaşamak kadar iyi 

bir ölümle ölmek de büyük 

bir nimettir. Dr. Şaban 

Şimşek’in, bağırsak kanseri 

tedavisi gören ablasının 

acısına tanık olmuştum. 

Acıyı hafifletmek için 

verilen ağrı kesiciler etkisini 

kaybedince, “Allah’ım bir 

avuç toprak!” deyişini 

yıllardır hiç unutamadım. Bir 

dua olsun; sağlıklı yaşayalım 

ve öleceksek bir kez ölelim. 

Ancak Dr. Ömer Anlar’ın 

deyimiyle “kader sofrasında 

bizi neyin beklediğini hiç 

birimiz bilmiyoruz.”


