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Şairler, mekânlar ve  
insanlık halleri
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M
ekân ve psikoloji 
üzerine düşünmeye 
başladığımda zihnimde 
birbiriyle doğrudan 
bağlantılı olmayan bir 
yığın düşünce adacığı 

oluştu. Bir tarafta mekân algısının 
benlik algımızla ilişkisine dair fikirler, bir 
tarafta şairlerin kendilerine özgü mekân 
duyarlılıklarına dair dizeler, bir tarafta 
kişinin hem var olup hem kaybolduğu 
sanal mekânlara ilişkin çağrışımlar, bir 
tarafta beden ve mekân uyumunun 
bozulması, bir tarafta… Bu düşünce 
adacıklarını bütünleştirmeye çalıştım 
ama ilk elde düşündüğümden daha zor 
bir uğraş olduğunu fark edip vazgeçtim. 
Dolayısıyla her bir alt başlığı birbiriyle 
doğrudan bağlantılı olmayan küçük 
düşünce adacıkları olarak bıraktım. Eğer 
ilginizi çekerse bu adacıklardan bir kaç 
tanesine birlikte bakalım. İlk olarak biraz 
sıkıcı, biraz da üzerinde gezinmesi güç 
olan adacığa çıkalım.

Benliğin Yapıtaşları:  
İlişkiler ve Mekânlar

Hiç düşündünüz mü, “ben” dediğiniz 
“kendim’ dediğiniz şey nedir? Birisi 
sizden “ben” derken neyi kastettiğinizi 
anlatmanızı istese ne söylersiniz? Bu 
soruyu cevaplamaya çalıştığınızda 
zorlanacağınızdan, bocalayacağınızdan 
emin olabilirsiniz. Benliği tanımlamaya 
kalkışmak Borges’in deyişiyle “rüzgârın 
görünmeyen yüzünü paraya basmaya 
çalışmak” gibi nafile bir uğraştır. Ama 
açık seçik tanımlayamamak benliğin içe-
rikleri üzerine konuşmamıza engel değil. 
En genel anlamda benliğimizin içerikleri 
anılarımızdır. Tüm yaşadıklarımızın bellek 
izleri. Eğer hafızamız olmasaydı bir benlik 
hissimiz olur muydu? Böyle baktığımızda 
benliğimiz anılardan örülmüş bir anlatıya 

bir hikâyeye dönüşür. Bilinç de anılarla 
o anki algılarımızın şimdinin aynasında 
etkileşim içinde yansıması olarak du-
yumsanır. Diyeceğim anılar hem benlik 
hissimiz hem de bilincimizi anlamak 
için anahtar bir işleve sahip. Peki, bu 
anılar neyin anıları? Aslında yaşadığımız 
her şeyin. Eğer gruplandıracak olursak 
anılarımız içinde bir grubun çok ama çok 
öne çıktığını görebiliriz. Bu grup, başta 
anne ve babamız olmak üzere bizim için 
önemli olan kişilerle ilişkilerimize dair 
anılardır. Öyle değil mi, kendimize geriye 
doğru baktığımızda en çok ilişkilerin 
anılarıyla karşılaşmaz mıyız? Benliğimize 
ille de bir yapı taşı atfedeceksek bu 
yapıtaşı “ilişki” olmalıdır. Bizi biz yapan 
ilişkilerimizdir. Biraz geç de olsa psikoloji 
bilimi de bu gerçeği nihayet fark etti. 
Benliğimizin biçimlenmesinde ilişkilerin 
ne denli önemli olduğu konusunda artık 
kimsenin bir şüphesi yok. İlişkisellik 
tamam da bu mekân konusu nereden 
çıktı? Niye alt başlığa benliğin yapıtaşı 
olarak ilişkilerin yanına mekânları da 
ilave ettim? Mekânların da benliğin 
biçimlenmesinde bir öneme sahip olabi-
leceğini düşünmek garip değil mi? Zaten 
psikoloji içinde bu yönde bir görüş de 
yokken. Öyle ama ben mekân algısının 
benlik oluşumunda gözden kaçan bir 
öneme sahip olduğunu düşünüyorum. 
Niyesini kısaca açıklamaya çalışayım. 
Benliğimizin bir yönüyle anlatı olduğu 
ve bu anlatının özellikle ilişkilerimizin 
anılarından oluştuğunu söylemiştim. 
Peki, ilişkilerin anıları aynı zamanda o 
ilişkilerin geçtiği mekânın anıları da değil 
midir? Çocukluğunu, çocukluğundaki evi 
hatırlamaksızın hatırlayan kaç kişi vardır 
acaba? Anne ve baba ile ilgili anılar aynı 
zamanda çocukluğun geçtiği mekânlarla 
ilgili anılar değil midir? Belleğimizde 
mekânlar ve ilişkiler öyle iç içedir ki bu 
yüzden mekânlar çok güçlü duygusal 
yüklere sahiptir. Tarkovski’nin “Ayna” 

filminin bazı sahneleri bizim için önemli 
kişilerin anılarıyla mekânların anılarının 
iç dünyamızda ne denli iç içe geçtiğinin 
etkileyici biçimde anlatır. “Ayna”yı sey-
retmediyseniz seyredin, seyrettiyseniz 
benlik ve mekân ilişkisi bağlamında bir 
kez daha seyredin.

Şairler, Mekânlar, Şehirler

“Sevgilim bir böcektir 
Taştan duvarlar içinde  
Karafatmalarla yaşar”

Cumhuriyet döneminin en çelebi şairi 
Asaf Halet, “Şehir” şiirinde sevgilisini 
böyle anlatır. Belli ki hem insanlardan 
hem mekânlardan yana dertlidir. Bu 
şiirinde, insana da mekâna da “acıklı 
bir mizah”la yaklaşır. Evler böcek 
yuvaları gibi kutucuk kutucuktur evler. 
İnsanlar bu kutucukların içinde ayağa 
kalkmış gezinen siyah, sarı kafalı bü-
yük böceklerdir. Bu mekânlarda artık 
insan sesini bile kaybetmiştir. Ses bir 
anlam taşıyıcısı olmaktan çıkıp bir 
böcek cızırtısına dönüşmüştür. Şehir 
mi insanı böcekleştirmiştir yoksa insan 
böcekleştiği için mi böyle mekânlar 
yaratmıştır? Asaf Halet sanırım ikincisinin 
doğru olduğunu söylerdi. Asaf Halet’in 
şehir şiirini belki okumamışsınızdır 
ama Cumhuriyet dönemi Türk şiirinin 
zirvelerinden Sezai Karakoç’un “Balkon” 
şiirini mutlaka okumuşsunuzdur. Hani ilk 
dizeleriyle insanı allak bullak eden şiir: 
“Çocuk düşerse ölür / Çünkü balkon 
ölümün cesur körfezleridir evlerde.”

Birçokları “Balkon” şiirini kültürel bir 
itiraz üzerinden, doğunun batıya itirazı 
üzerinden okur. Bu okumaya bir itirazım 
yok. Ama ben bu şiiri ara ara en yalın bi-
çimiyle gerçekten de ölümün körfezi gibi 
hissederim. Tamam, balkon bizi yalıtan 
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mekânlardan sokağa, hayata, ötekine 
doğru bir geçiştir. Tamam, balkon çay 
saatlerinin, kahkahaların da mekânıdır. 
Tamam, tamam da, “Çocuk düşerse ölür/
çünkü balkon ölümün cesur körfezleridir 
evlerde.” Çok acı; tanıdığım anneler ve 
babalar var üçüncü, beşinci sekizinci 
katlarda elleri hala balkon demirlerinde 
kalan. Ve en çok onlar anlayacaktır Sezai 
Karakoç’un evleri balkonsuz yapan mi-
marların neden alnından öpmek istediğini.

Şairler üzerinden şehir ve mekân 
çağrışımları zihnimde böyle gelişigüzel 
dallanırken birden genelde olumsuz çağ-
rışımlara takıldığımı fark ettim. En iyisi mi 
Avusturyalı yazar Thomas Bernhard’dan 
bir alıntıyla olumsuz çağrışım bahsini 
kapatayım. Bernhard, çocukluğunun 
geçtiği Salzburg şehrinden, bu şehrin 
mimarisinden ve ikliminden ölesiye nefret 
eder. Türkçeye “Neden” ismiyle çevrilen 
otobiyografik eserinde Salzburg’u şöyle 
anlatır: “Sert hava koşulları şehirlilerde hep 
tedirgin edici, moral bozucu, hasta edici 
etki yapar. Üstelik Salzburg mimarisinin 
yıkıcı etkisi de buna eklenir. İklim ve 
mimarinin kumpasıyla yaratılan bu şehirli 
ırkı vicdansızca işler yapıp melankolik 
saplantılara kapılır”. Gerçekten de iklim ve 
mimari el ele verip insan ruhuna böyle bir 
kumpas kurabilir mi? Bu soruyu Berhard’ a 
sorsak o muhtemelen; “Ben size fikirlerimi 
değil yaşantılarımı aktardım” diyecek.

Berhard, Salzburg şehrinin insan ruhu-
nun ahengini, mimarisini bozduğunu 
söylese de biliriz ki şairler için aşka 
dönüşmüş birçok şehir vardır. Konu aşk 
ve mekân olacaksa anılması gereken ilk 
şehir İstanbul’dur. Şairlerin, yazarların 
gönlünde İstanbul kadar taht kuran 
başka bir şehir yoktur. Eğer Kavafis 
İstanbul’da yaşasaydı bir şehrin umut-
suzluk ve yitimin suretine dönüştüğü 
o şiiri yazabilir miydi? “yeni bir ülke 
bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. 
/ bu şehir arkandan gelecektir. / sen 
gene aynı sokaklarda dolaşacaksın, / 
aynı mahallede kocayacaksın; / aynı 
evlerde kır düşecek saçlarına. / dönüp 
dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. 
/ başka bir şey umma” diyebilir miydi? 
Gerçi Kavafis üç yıl İstanbul’da kalmıştır 
ama kastettiğim manada İstanbul’da 
yaşamamıştır. Yahya Kemal’i düşünün 
mesela. Kavafis’in şehir duygusu ne denli 
yabancıdır ona. Saçlarına aynı şehirde, 
İstanbul’da kır düşmesi bir armağandır 
onun için. Yahya Kemal’in “en hoş ve 
uzun rüya”sıdır İstanbul. O bu rüyayı 
şöyle anlatır: “Nice revnaklı şehirler gö-
rülür dünyada / Lakin efsunlu güzellikleri 
sensin yaratan / Yaşamıştır derim, en hoş 
ve uzun rü’yada / Sende çok yıl yaşayan, 
sende ölen, sende yatan.”

Kaldırımlar’ın şairi Necip Fazıl’ı düşünün 
ya da. O içindeki gerilimi mekâna yansıtır 
ya da mekânı içinde bir gerilim olarak 

yaşar. Şehirle kavgalıdır. “Uzasan göğe 
ersen / cücesin şehirde sen” derken 
şehrin bireysel varoluşu bozan etkisini 
dile getirir. Ama İstanbul şehirden öte bir 
şeydir onun için de. Öyle ki; “Ruhumu 
eritip de kalıpta dondurmuşlar / Onu 
İstanbul diye toprağa kondurmuşlar” 
mısralarında İstanbul neredeyse onun 
bireysel varoluşu olur.

Mekân ve Rüyalar ya da  
Rüya ve Mekânlar

Genellikle rüyalara “rüya” deyip geçeriz. 
Oysa biraz ince düşündüğümüzde 
rüyalarla gerçek arasındaki çizginin 
bir tür varsayımsal bir çizgi olduğunu 
fark etmeye başlarız. Eğer biraz ince 
düşünürsek hani Çinli filozof Chuang 
Tzu’nun kendisini bir kelebek olarak 
gördüğü rüyasından uyanıp da sordu-
ğu “Ben rüyasında kendisini kelebek 
olarak gören bir insan mıyım yoksa 
kendisini bir insan olarak düşleyen bir 
kelebek miyim?” sorusunun ne denli 
zor bir soru olduğunu kavrarız. Amacım 
burada rüya-gerçek ikilemi üzerinden 
genel bir tartışma açmak değil. Konuyu 
mekân algısına getirmek için küçük bir 
farkındalık yaratmak istiyorum. Bizim 
uyanıklıktaki gerçeklik kavrayışımızın 
iki temel dayanağı vardır; zaman algısı 
ve mekân algısı. Dikkat etmişsinizdir, 
rüyalarda uyanıklıktakine benzer bir 
zaman algımız yoktur. Hani şu geçmiş-
ten geleceğe doğru akıp giden zaman 
algısı. Ama rüyalarda uyanıklıktakine 
benzer bir mekân algısı vardır. Şekiller 
farklı ve çarpıtılmış gibi olsa da rüyadaki 
benlik de uyanıklıktaki benlik gibi üç 
boyutlu bir mekânın içinde devinir. Fark 
etmişsinizdir, son cümlede rüyalarda da 
uyanıklıktaki gibi fenomenal bir benlik 
hissimiz olduğuna vurgu yaptım. Eğer 
böyleyse yani rüyalarda da uyanıklıktaki 
gibi bir benlik hissimiz varsa ve rüyalarda 
zaman algısının kaybolmasına karşın 
mekân algısı sürüyorsa… O halde benlik 
hissimizin temelini mekân algısının oluş-
turduğuna dair bir çıkarsama yapamaz 
mıyız? 

Yalıtım ve ilişki aracı olarak 
mekânlar

Her canlı yaşadığı çevrenin içinde 
kendine ait dönüp gelebileceği, sığı-
nabileceği, kendini çevreden yalıtan bir 
mekân yaratır. Hayvanların kendilerine 
ait mekânlarla ilişkilerinin temel bir 
belirleyeni vardır; biyolojik varkalım. Ya 
insan? İnsan mekân ilişkisinin de elbette 
biyolojik varkalımla ilgili bir boyutu var. 
Ama insanın kendini çevreden yalıtma 
ihtiyacının kapsamına baktığımızda 
biyolojik varkalımın açıklayıcı gücü azalır. 
Bunu yuva kavramına atfettiğimiz anlam-
lar üzerinden de görebiliriz. Canlıların 
kendilerini çevreden yalıtmak için kullan-
dığı mekânlara genel olarak “yuva” deriz. 

Hayvanların yuvasını düşündüğümüzde 
zihnimizde hemen her zaman fiziksel 
mekânlar canlanır. Ama insan yuvası 
dediğimizde örneğin “her çocuğun sıcak 
bir yuvaya ihtiyacı vardır” tarzında bir 
cümle kurduğumuzda zihnimizde fiziksel 
bir mekândan öte ilişkisel bir bağlam 
canlanır. Çünkü insan ilişkisel, en ilişkisel 
canlıdır. Bu paradoksal bir durum ortaya 
çıkarır: ilişkiye ihtiyaç arttıkça yalıtım 
ihtiyacı da artar. Ve bu parodoksal durum 
insanı biyolojik olmaktan öte psikolojik 
bir hayvan yapar. Aynı anda hem ilişkiye 
hem de yalıtıma çok fazla ihtiyaç duy-
ması insanda acınası bir durumun da 
ortaya çıkmasına yol açar. Bu durumu 
Schopenhouer “kirpi meseli”yle çok 
güzel anlatır. Kirpiler üşür ve ısınmak 
için yakınlaşmaya ihtiyaç duyarlar. 
Yakınlaşırlar ama belli bir mesafeden 
sonra okları birbirlerini yaralamaya 
başlar. Yakınlaşma ıstıraba dönüşür 
ve acıyla geri çekilirler. Geri çekilirler 
ama bu kez yine üşümeye başlarlar 
ve yeniden yakınlaşmaya başlarlar. Ve 
döngü tekrarlar durur. İnsanın trajedisi 
budur; insan ilişkiden yaratılmıştır, insan 
yakınlaşmak ister ama yakınlaşmak 
yaralayıcıdır. İlişkisellik içinde incinen 
insan kendini çevreden yalıtan mekânına 
geri çeker. Evine, odasına kapanır, 
kapatır kapıyı, perdeleri çeker. İsmet 
Özel’in “Akdeniz’in Ufka Doğru Mora 
Çalan Mavisi” şiirindeki o güçlü dize gibi 
“Beni artık kimseler arayıp da bulmasın” 
der. Görünürde fiziksel bir yalıtımdır bu 
ama asıl kişi kendini duygusal olarak 
yalıtmak istemektedir. Bu bize, bir yalıtım 
aracı olarak mekânların salt fiziksel değil 
zihinsel bir varlıkları olduğunu da anlatır. 
Konu buraya gelmişken insanın duygu ve 
isteklerinin “saf”, “bir biçimli” olduğunu 
düşünmemek gerekir. 

Fark edilmese de duygular çoğu zaman 
ikili bir doğada yaşanır. Örneğin insan, 
kimseler beni arayıp da bulmasın derken 
daha derinde aslında bulunmak istiyo-
rum da der. Kendi sesini duymasa da. 
Tam bu noktada ilginç bir konuya, sanal 
mekânlar konusuna giriş yapabiliriz. Aynı 
anda hem bir yalıtım hem de bir ilişki 
aracı olarak sanal mekânların tuhaf özel-
liklerini inceleyebiliriz. Sanal mekânlarda 
insanın aynı anda hem saklanıp hem 
de gönlünce arzı endam edebilmesinin 
psikolojine bakabiliriz. Ama bu yeni bir 
düşünce adacığına atlamayı gerektiriyor. 
En iyisi mi bu yazıyı daha fazla dallandırıp 
budaklandırmayalım.

Karanlıkta kişi kendine daha görünür olur. 
Hayvanlar da mekân yaratırlar. Kendine 
ait dönüp gelebileceği bir mekân. 
Bir sepette anılar
Az çok kirli çamaşırlar
Yıkanıp tütsülenecekler
Ne rahat bu devirde insan olmak 
Vicdan…


