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Hasta gözüyle mekân algısı
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Kevser Akın

S
öyle güzel bir hastane çizelim 
gönlümüzce, devasa gri 
duvarlarını yıkalım önce, 
maviye boyayalım her yanını. 
Gökyüzü paklığı ile karşılasın 
hastalarını. Kapılarından 

adım atarken içeri, o kesif kokusunu 
çarpması yüzlerimize. Bir tutam vanilya, 
biraz misk, sandal ağacı, amber, azıcık da 
kehribar karıştırıp sihirli bir koku üfleyelim 
koridorlarına. İnsan kalabalığı ile dolup 
taşmasın kapılar, sıra bekleyen insanların 
yüzlerine gülen suratlar takalım. İnleme 
sesleri bitsin, huzurlu bir melodi yayılsın 
dört bir yandan. Duvarlar rengârenk 
boyalarla bezensin; biri kırmızıyı seçsin, 
bir diğeri uçuk pembeyi… Siyah girmesin 
içeri. Sonra doktorlarımızı koyalım içine, 
hemşirelerimizi, hasta bakıcılarımızı ve 
diğerlerini. Onlar mı? Onlar gülümsesin, 
umutsuzlukla, korkuyla bakan yüzlere 
umut versin bakışları.

Gönlümüze göre bir hastane çizmek 
kulağa hoş gelen bir fikir ancak uygu-
lamaya geçirilemeyecek kadar ütopik. 
Hâlihazırda böyle bir fırsatımız yokken, 
mekân olarak hastane ortamını algılayışı-
mız da küçük bir azınlık dışında maalesef 
pek de iç açıcı değil. Renklerin, kokunun, 
mimari yapının mekânları sıcak, samimi, 
huzurlu ve güven verici algılatmadaki 
rolü çok büyük ancak bunların çok daha 
öncesinde tecrübelerimiz, ruh hâlimiz, 
beklentilerimiz mekânları algılayış 
şeklimizi çok daha fazla etkilemekte. 
Acı tecrübeler çoğaldıkça mekâna 
yüklenen olumsuz duygular artmakta. 
Hiç hastane deneyimi yaşamamış biriyle 
ömrü hastane koridorlarında geçmiş biri 
için hastane kuşkusuz aynı duyguyu ifade 
etmez. Bir hasta olarak ya da hasta yakını 
olarak hastanede bulunmak her zaman 
için bilinmezliğin anahtarlarını ödünç 
almaktır. Ne renge boyarsanız boyayın 

duvarlarınızı, ne kadar aydınlatırsanız 
aydınlatın kuytularınızı, orası kurtuluşu 
bekleyen insanlar için siyah ve beyazın 
karıştığı yerdir; gridir, dardır, soğuktur ve 
bir bıçağın ucu kadar keskindir.

Benim hastane ile tanışma hikâyem de 
griye henüz dönmemiş kirli bir beyazla 
başladı. Peyami Safa’nın “Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu” romanındaki kahra-
mandan çok daha küçük olduğum yıllarda 
tanıştım hastane koridorlarıyla. Arı sokma-
sı ile şişen bedenimi söndürmek için apar 
topar sağlık ocağına yetiştirildiğim günleri 
saymazsam eğer, ilk hastane tecrübemi 
on yaşında küçük bir kız çocuğu iken 
yaşadım. Sağlık ocağı iyiydi, zihnimdeki 
rengi beyazdı, ürkütücü devasa duvarları 
yoktu, hastaların bağrışlarını duymazdınız 
orada. Elinde ilaçları ile gelen, enjeksiyon 
sırası bekleyen insanların uğrak yeriydi. 
Eli hafif hemşirelerden bahsederlerdi. 
Eli hafife denk gelen içten bir dua okur 
ayrılırdı. Pansuman denen bir şey vardı, 
bir de aşı vardı tabii. İsmi bile güzeldi, 
sağlığın yuvasıydı orası, küçük ama 
sevimli, korkulur muydu hiç? Yanakları, 
parmakları, bütün bedeni minik bir 
arının sokması ile davula dönen beni, 
eski boyutlarıma döndüren sihirli ilaçların 
olduğu büyülü bir mekândı, kurtuluş 
yerimdi. Ama on yaşında tanıştığım 
hastane koridorları aynı hissi vermemişti 
bana. Hasta değildim tanıştığımda, iki 
günlük zorunlu bir kalıştı benimkisi, hasta 
yakını olarak bulunduğum kırk sekiz 
saatlik bir sınav yeri. Küçük olduğum 
ve her şeyin gözüme kocaman geldiği 
yıllardı. Daha önce gördüğüm sevimli 
sağlık ocağına ve kasabanın küçük 
hastanesine benzemiyordu. Kocaman, 
gri duvarlarıyla karşılamıştı beni, şehrin en 
büyük hastanesi olduğunu söylüyorlardı 
büyükler. Daha önce hiç görmediğim 
kadar hastayı görmüştüm koridorlarında. 

Hepsinin ağzında bir sıra muhabbeti… 
Öfkeliydi herkes, koridorlarda, sedye-
lerde, tekerlekli sandalyelerde bir yığın 
insan… Zorlukla ayakta duranlar, ağlayan 
bebekler, beyaz önlüklü, mavi önlüklü 
hastane çalışanları… Ortak tek noktaları 
vardı; yorgun yüzleri.

Koridorlardan uzaklaşıp bir yığın insanla 
asansöre tıkışmış, servislere doğru yol 
almıştık. Bu kez göz kliniğinin kapısı 
aralanmıştı. Polikliniklerdeki kargaşa 
yoktu orada. Servisin içerisine adım 
attığımda kocaman bir akvaryum ve 
içindeki rengârenk balıklar karşılamıştı 
beni. Hastanenin resmi ve soğuk atmos-
feri içerisinde gördüğüm en güzel şeydi 
o balıklar. Sonra iki yataklı, pencereleri 
hastanenin duvarlarına bakan, gündüz 
ve geceyi ayırmanızın pek de mümkün 
olmadığı o kasvetli oda… Babaannemin 
odasıydı, yanında yirmili yaşların sonla-
rında olduğunu tahmin ettiğim başka bir 
hasta ve refakatçisi… Beyninde tümör 
olduğunu anlatıyor, gözleri tümörden 
dolayı görmüyormuş, ameliyata alına-
cakmış. Anlatıyor hikâyesini, on yaşındaki 
ben, umut vermeye çalışıyorum. “Konuş!” 
diyor, “Konuş, senin yaşlarında kızım 
var, tıpkı sana benziyor sesi, konuş 
ki o yanımdaymış gibi huzur bulayım. 
Konuş ki görmeyen gözlerim aydınlan-
sın.” Dinledikçe onu, iki yataklı, karanlık 
kasvetli oda daha fazla daralıyor, duvarlar 
üzerime üzerime geliyor, tıpkı bir dişli gibi 
içine almak ve parçalamak istiyor beni, 
pencereden sızan cılız ışık bir nokta kadar 
küçülüyor. Servisin huzur veren tek yerine 
kaçıyorum, akvaryuma, balıklara kaçı-
yorum, hastanenin tek huzurlu yerine… 
Dışarıda bahar, içeride kara kış hüküm 
sürüyor. Ne doktorlar ne de hemşireler 
konuşmuyor bizimle. Ne olacağını 
bilmeden bekliyoruz, onların yüzleri de 
asık, tıpkı koridorlardaki diğerleri gibi. 

“Beş dakika sonra hastaneden çıkıyorum. Son not: Bu 
odada başkaları inleyecekler. Onları şimdiden gayet iyi 

tanıyorum. Üstümden çıkarıp yatağa attığım robdöşambr 
içinde, ebediyen aynı insan bulunacak: Hasta.”

(Peyami Safa, Dokuzuncu Hariciye Koğuşu)
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Servisten başka servislere geçiyorum. 
Ellerinde sonda torbaları koridorlarda 
gezinen amcalar, hepsi çok yaşlı, 
hiçbirinin iyileşeceğine inanamıyorum. 
Sanki o koca hastane insanları öğüten 
devasa bir değirmen gibi ürkütücü 
geliyor. Hastanede geçirdiğim iki gün 
uzadıkça uzuyor, çıkış anım bir tutsağın 
özgürlüğüne kavuşması kadar coşkulu. 
Dışarıdaki insanlar mutlu, karnaval 
coşkusu var yüzlerinde. Hastane siyah, 
dışarısı annemin bembeyaz çarşafları 
kadar pak… Yıllar sonra hastanedeki iki 
günümü yazdığım günlüğümü buluyorum 
bodrum katında, sayfanın arasından on 
yaşındaki küçük kızın çizdiği hastane 
resmi düşüyor. Duvarlarını siyaha boya-
dığım bir hastane, karınca sürüsü gibi 
insanlar, asık suratlı yüzler ve sonda 
torbaları elinde gezinen yaşlı amcalar… 

Hasta yakını olarak ilk kez bulunduğum 
hastaneye mekân olarak yüklediğim 
anlam hayli kötüydü, sonraki yıllarda 
büyük bir değişim olmadı bu hissiya-
tımda. Ürkütücü, kasvetli, renksiz ve 
mutsuz bir mekân olarak kaldı zihnimde. 
Koridorlarında kaybettiğim sevdiklerimin 
de payı büyüktü sevimsiz hissetmemde. 
Sonra hafızama işleyen o kesif kokusu, 
her metrekaresine işlenmiş ağır koku. 
Dünya üzerindeki hiçbir parfüm üreticisi-
nin bastırmaya kâfi gelemeyeceği keskin 
koku. Peyami Safa romanında bahseder 
o meşhur hastane kokusundan. “...iyod, 
eter, yağ, ifrazat ve saire kokularından 
mürekkep, terkibi tamamıyla anlaşılmayan 
bir hastahane kokusu…” (1) her dönemde 
aynı olan, değişmeyen, hastaneyi hastane 
yapan yegâne unsur… 

Hastane, mekân olarak kişinin kendini 
savunmasız gördüğü, korunmaya en 
fazla muhtaç duyduğu, empatiyi iliklerine 
kadar hissettiği bir alan. Orada hasta ya 
da hasta yakını olarak bulunduğunuzda 
ne yaptığınız işin ne eğitiminizin ne de 
bilgi birikiminizin önemi kalmıyor. Tedavi 
gördüğünüz odanın konforu, ne kadar ışık 
aldığı, yemeklerinizin hangi tabaklarda 
servis edildiği, duvarlarınızın hangi renge 
boyandığı, yatağınızın teknik donanımı bir 
ayrıntıdan öteye geçemiyor. Orası ortak 
acılarla bir araya gelmiş insanların şifa 
dilendiği, bir mahşer yeri gibi kurtuluşu 
arzuladığı ortak bir alan. Hastane, 
dünya üzerindeki Araf’ı yaşatır size. 
Ağır bir tedaviden sıyrılıp kavuştuysanız 
sağlığınıza, bir daha düşmemek için 
gayret edersiniz. Çünkü orada her şey 
dışarıdakinden farklıdır. Aclan Sayılgan 
Sanatoryum adlı şiirinde çok güzel anlatır 
bu farklılığı: “Burada/ Her şey/Bir başka/
Ağaçların bile/Ateşi” 37.6 (2).

Hastanede hangi klinikte yattığınızın 
önemi yoktur mekânı algılayışınızda, ruh 
hâlinizdir belirleyici olan. Ünlü şair Tezer 
Özlü, manik-depresif tanısıyla hayatının 
bazı dönemlerinde psikiyatri kliniklerinde 

tedavi görür, giyotine benzettiği elektro-
şok tedavisi uygulanır. Bir yazısında “Bu 
kapıların ardına bir daha dönmeyeceğimi 
biliyorum. Böylesi bir sefaleti hiçbir zaman 
yaşamayacağım. Beni iyileştiren, ne şok 
ne de ilaçlar. Beni iyileştiren, bu kliniklere 
bir kez daha kilitlenme olasılığının verdiği 
derin korku.” (3) diyerek tedavi gördüğü 
kliniklerin mekân olarak üzerinde bıraktığı 
silinmez etkiden bahseder. Onun gö-
zünde hastane korkuyla örülü, kaçılması 
gereken karanlık bir alandır.

Hastane, çoğu hasta için negatif duyguları 
çağrıştırsa da azınlıkta olan bir grup hasta 
için güvenli bir mekân olarak algılanabili-
yor. 1964 yılında basımı gerçekleştirilmiş 
olan “İniltiler” adlı kitapta Bakırköy Ruh 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesinde tedavi 
gören hastalardan birinin kaleme aldığı 
Tımarhane ve Ben başlıklı şiirde hastane-
nin algılanışı oldukça sevimlidir.

“Tuhaf bir aşinalık nedir tımarhaneye
Taburcu olup olup dönüyorum geriye
Her seferinde bu son dedim arkadaşlara
Yine döndüm bahçeye, yemyeşil ağaçlara
Anlaşılan aşığım yeşil güzelliklere
Ne kadar desem geldim bu defa son kere
Öyle sanıyorum ki bir özlem duyacağım
Az zaman sonra tekrar burada olacağım
Cemiyetten daha hoş ve iyi ki burası
Silinmiyor ruhumdan yıllardır hatırası
Belki bir çöl olsaydı akıl hastanesi
Gidenlerin gelmezdi tekrar geri dönesi.” 
(4)

Şiirin müellifinin hastaneye karşı hissettiği 
derin bağlılığı, hayatımın hiçbir döne-
minde hissetmedim. Hasta yakını olarak 
bulunduğum hastane koridorlarında 
derin izler almışken bir de hasta olarak 
bulunmak ve mekânı canlı canlı hissetmek 
nasip oldu günün birinde, üstelik bir ame-
liyat dolayısıyla. Peyami Safa Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu’nda ameliyathaneye 
giren kahramanının gözünden mekânı 
şöyle tasvir eder.

“Bembeyaz oda. Hamam gibi sıcak. 
Sessiz. Kaynayan suların ince fısıltıları. 
Kımıldayan ve kımıldamayan beyazlık-
lar arasında kamaşan gözler eşyanın 
çizgilerini seçemiyorlar. Bütün salonu 
çökertecek ağır bir sessizlik. Hayatın nasıl 
bir şey olduğunu unutturan bambaşka bir 
âlem. Bir rüya odası. Uyuşturucu koku, 
belki de kloroform (…) Çabuk uyumak, 
kaybolmak istiyorum. Kuvvetli nefes 
aldım. Sesler, sıcak buğular arasında 
halvetlere doğru uzaklaşarak eriyorlar. 
Kendimi son defa olarak bir an bulup 
kaçırıyorum.” (5)

Safa’nın tasvirinden farklı bir ameliyathane 
tecrübesiydi benimkisi. Kaynayan sular 
yoktu, bembeyaz bir oda da değildi 

benimkisi. Ortak olan tek şey “Hayatın 
nasıl olduğunu unutturan bambaşka 
bir âlem, bir rüya odası.” benzetmesi. 
Mekânın bendeki ruhsal algısı tam olarak 
buydu. Ameliyathane=Bir rüya odası.

Sedye, ışıklar, yeşil örtüler, kontrolünü 
kaybetmiş beden, etrafta gezinen eldi-
venli, yeşil kıyafetli, maskeli yüzler, kendi 
kendinle kalış ve iliklerine kadar donduran 
soğuk… Benim hikâyemin ameliyathanesi 
bunlardan müteşekkildi.

Hasta olarak bulunduğum ikinci hastane 
maceramda mekâna dair algılarım biraz 
da olsa yumuşadı. Eski ürkütücülüğünü 
hissetmiyorum artık. Değişen ne mi, 
aslında hiçbir şey. Hâlâ istediğim renklere 
boyamadılar duvarları, hâlâ yığınla insan 
bekliyor sıralarda, hâlâ dehlize benzer 
uzun koridorları var servislerin, o kesif 
koku hâlâ çarpıyor yüzüme ama ikinci 
deneyimimde mekânı bana güvenli his-
settiren bir şey oldu. Güler yüzlü insanlar 
çıktı karşıma, yapılacakları tek tek anlatan, 
beni rahatlatan insanlar… Bir robot 
olmadığımı, gevşeyen vidalarımı sıkış-
tırmak için ameliyathaneye alınmadığımı 
hissettiren insanlar. Hasta psikolojisinden 
anlayan çalışanlar. Şimdi anlıyorum ki 
zihinlerimizde mekânlara yüklediğimiz 
simgesel anlamlar ne kadar kötü olursa 
olsun hâlden anlayan, insan olduğumuzu 
hatırlatan, değer veren, gülümseyerek 
içimizdeki korkuyu yok eden insanlar 
varsa yanımızda bulunduğumuz mekânın 
fiziksel darlığının, bozuk mimarisinin, 
karanlık ve kasvetli hâlinin, hatta kötü 
kokusunun bile bir önemi kalmıyor. Çünkü 
mekân bu insanlar sayesinde genişliyor, 
aydınlanıyor, anne kucağı gibi güvenli bir 
sığınağa dönüyor. 

Bazen sevinçlere gark edip cennet bah-
çesine bazen ıstıraba dost edip Yusuf’un 
karanlık kuyusuna dönse de, her durum-
da bir hastanın gözünde hastanenin en 
güzel yeri sağlığına kavuşup kapısından 
bahçesine adım attığı kapı eşiği oluyor. 
Hâsılı onlarla da onlarsız da olmuyor. Aşık 
Veysel’in dizesiyle “Dünyalar durdukça 
dur hastane” (6) deyip yolumuzun az 
düşmesini dileyerek yapalım duamızı…
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