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Ü
lkelerin refah düzeyini 
oluşturan kriterler vatan-
daşların özlük haklarını 
kapsamak zorundadır. 
Bugün geriye doğru 
baktığımızda dünya 

üzerindeki bütün insanların önceki ne-
sillere göre kıyas kabul etmeyecek 
derecede daha düzgün fiziki şartlarda 
yaşadıkları tespitini yapabiliriz. Fakat bu 
durum insanların gerçekte hak ettikleri 
uygarlık kriterlerinin, bizimki gibi nispeten 
demokratik ve insanların aslında mutlu 
olduğu bir ülkede bile gerçek anlamda 
uygulanabildiğini göstermez. Ülkemiz 
yüz yıl önce gerçekleşen ve asıl sebebi 
de zaten Osmanlı Devleti’ni ortadan 
kaldırmak olan Birinci Dünya Savaşı 
sonunda yıkıldığı zaman insanlarımız 
eğer hâlâ sağ kalabilmişlerse, sıcak aş 
ve barınak bulduklarında şükreder hâle 
düşmüşlerdi. Savaşı yaşamış neslin 
çocukları ise İkinci Dünya Savaşının 
oluşturduğu kıtlığın içine doğdular. 
Babalarımızın teşkil ettiği bu nesil çalışıp 
çabalayıp çocukları olan bizlere daha iyi 
bir hayat sunmayı başardı. Biz üçüncü 
nesil okuduk, iş bulduk, emeklerimiz eko-
nomik savaşın çarkları arasından doğan 
enflasyon karşısında yeterince karşılık 
bulmasa da bizden önceki nesillerden 
daha şanslı olduk.

Benden sadece 26 yıl büyük olan babam, 
bana kıyasla çok farklı bir dönemde 
yaşadı. Savaş görmedi ama ömrünün 
ilk üçte birini yoksulluk ve yoksunlukla 

geçirdi. Üstelik çalışmadığı için değil, 
kısıtlı geliri ile babasının yükümlülüklerini 
de üstlendiği için. Anne-babasının ilk 
çocuğu olarak dünyaya geldiği gün, 
babası onu kendisinin sigortası tayin 
etmişti bile. İri yarı bir genç olarak yetişip 
kuvvetli pazuları ortaya çıkınca, büyük-
babam oğlu sayesinde gönül rahatlığı 
içinde erken emekli olabileceğini anladı. 
1950’lerde yoksul Türk halkının geleceğe 
dair güvencesi bundan ibaretti ve bun-
dan ötesini artık talih belirliyordu. Babam 
bu açıdan talihin garip cilvelerine maruz 
kalmış sayılabilir. Bir yandan sağlıklı ve 
güçlüydü, öte yandan nispeten genç 
yaşta tansiyon, şeker, kalp hastalıklarına 
yakalanmış bir babası, kendinden küçük 
ve hepsi ona bağımlı beş kardeşi vardı. 
Annesi bahçe ekiyor, inek bakıyor, evi 
çekip çeviriyor ama babam bedeniyle 
ne kadar çalışırsa çalışsın kıt kanaat 
geçiniyorlardı. Evlenmesi ancak bu 
kalabalık eve gelin getirerek mümkün 
olmuştu. Daha önce kız kardeşinin düğün 
masraflarını da üstlenmek zorunda kal-
mıştı. Kendisi ise dayısından borç alarak 
düğün yapabilmişti. Anneme takılan beş 
bileziği bozup küçük bir sandal satın al-
mış, Rumelikavağı açıklarında palamut ve 
lüfer yakalayarak biraz para kazanmayı 
ümit etmişti fakat her fakir gencin rüyası 
gibi bu macera da hüsranla sonuçlanmış 
ve eldeki bileziklerden de olmuşlardı.

Bu zor günlerde ben doğmuşum, 
kalabalık evin neşe kaynağı olmakla 
beraber benim de para gerektiren 

ihtiyaçlarım varmış. Annem eski man-
tosundan bana minik bir palto dikmiş. 
Apandisit ameliyatı olduğu dönemde 
babacan doktoru ona intramüsküler 
enjeksiyon yapmayı öğretmiş olduğu 
için komşulara iğne yapıp biraz para 
kazanabiliyormuş, böylece bana çok 
güzel patikler alabilmiş. Fakat babam 
gibi iri yapılı olan ben hızla büyümüşüm, 
paltonun kolları kısalmış, patikler ayağıma 
küçülmüş. Sanırım babamın Almanya’ya 
işçi olarak gitmek gibi büyükbabamın 
asla onaylamayacağı radikal bir karar 
alabilmesine, beni öyle paltodan dışarıya 
uzamış, üşümüş kollarla görmesi sebep 
olmuş. Çekirdek ailemizin kaderinde 
“gece gündüz çalışıyorum, çocuğuma bir 
palto alamıyorum!” cümlesinin simgesel 
anlamı büyüktür. Bu cümleyi kurduktan 
sonra babam, kendisinden beklenme-
yecek bir şeye cesaret etti. O devirde 
hiç de kolay olmayan bir maceraya 
üstelik babasının muhalefetine rağmen 
daha doğrusu ondan izin istemeye 
gerek duymadan atıldı. Büyükbabam 
için bir şoktu bu, hayatta en güvendiği 
kişi, hayattaki en büyük güvencesi ona 
ihanet etmişti ve emin ellerde olduğunu 
düşündüğü gelecek belirsiz, puslu bir 
hâl almıştı. Öte yandan annem de çok 
endişeliydi, iki küçük çocuk ile geride 
kalmak, değil cep telefonunun ev telefo-
nunun bile bulunmadığı, insanların uçağı 
ancak gazetelerde gördüğü bir devirde 
Almanya gibi uzak ve tekinsiz bir yerden 
haber beklemek... Babam kararından 
dönmedi ve 1963’de Sirkeci Garı’ndan 
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lişmiş, gelişmekte olan veya yabancı 
sermayenin faiz kıskacında bunalan 
devlet, bireylerinin haklarını koruma ko-
nusunda hâlâ yeterli değildir. Babamdan 
40 yıl sonra Türkiye’de kurulmuş küçük 
özel hastanelerde uzman hekim olarak 
çalışmaya başladığımda arkamda sırtımı 
güvenle yaslayabileceğim bir sosyal 
devlet yoktu. Hafiye aracılığı ile yerimi 
tespit edip beni kanun zoruyla üye yapan 
meslek odası nezdinde ise düzenli öde-
nen aidat makbuzları dışında bir anlam 
ifade etmiyordum. İş kanunu durumumu 
ayrıntılı olarak betimlemediği için konu-
mum yüksek maaşlı “işçi tabip” olarak 
değerlendirilebilir. Fakat SGK primlerinin 
hem işveren payını hem işçi payını ben 
ödüyordum, bu konuda başka bir emsal 
bulunmadığı için yüksek meblağ tutan 
bu çift prim ödeme ile emekliliğin ancak 
asgari düzeyini hak edebildim. Benim 
durumumda olan hekimlerin emeklilik 
koşulları hala düzeltilmiş değildir. 

Bireysel aksaklıklar bulunsa da sosyal 
güvenlik sistemimiz gelişmeye devam 
ediyor. Artık evlatlarına muhtaç olmayan 
emekli yaşlılar bilakis maaşlarıyla onlara 
destek olabilmektedir. Maaşa bağlanan 
ve sağlık giderleri devletçe karşılanan 
yaşlılar artık daha uzun yaşamakta ve 
bu sebeple de modernitenin başka 
sorunlarına maruz kalmaktadır.

başlayan babam burada hiç bilmediği 
bir kavram olan “sosyal güvenlik” ile 
tanışmış ve kendi öz amcasının kendisini 
bu kavramdan uzak tuttuğunu anlamıştı. 
Sigortalı saygın bir işi olan, ailesini yanına 
getirten, Almanca öğrenip sürücü kursu-
na giden ve bu sayede çalıştığı firmanın 
kendisine servis minibüsü tahsis ettiği 
yakışıklı babamın kavuştuğu özgüven, bu 
günlerde katıldığı iki dirhem bir çekirdek 
giyinmiş, bıyıklarını tıraş ettirmiş, hepsi 
fötr şapkalı ve kravatlı Türk işçilerinin 
sessiz ve medeni protesto yürüyüşün-
de, Almanca “Kıbrıs’ı bölmek yaraları 
sarmaktır” yazılı bir pankart taşırken 
çekilmiş fotoğrafında ölümsüzleşmişti. 
Babam geç yaşta başlayan ve ülkesine 
döndükten sonra kendisinin ödemeye 
devam ettiği sigorta primleri ile ancak 
asgari bir emekli maaşı hak edebildiği 
için bu konudaki duyarlılığı had safhada 
tecelli etti. Kardeşim henüz 12 yaşında 
iken sigortasını başlattı, etrafındaki 
herkesin önce sigortalı olması için çaba 
harcadı. 

Türkiye’de sosyal güvenliğin yerleşmesi 
pek çok sosyal gelişme gibi sancılı oldu. 
Bir iş olsun da nasıl olursa olsun düşün-
cesi, devletin birey haklarını korumada 
gösterdiği özensizlik ve yetersizlik çoğu 
kez insanların kendi başının çaresine 
bakması sonucunu doğurdu. Az ge-

hareket eden gurbetçi trenlerinden 
birine bindi, geride bir sürü endişeli 
insan bırakarak. Almanya macerası 
tuttuğu günlükler, 45 yıl sonra torununun 
Almanca ödevine konu olacak kadar 
ilginç ve öğreticidir. Kendi vatandaşlarına 
geçim ve gelecek güvencesi vermekten 
aciz duruma düşmüş Türk Devleti ve 
bir zamanlar hakir görülen Avrupa’nın 
şimdi alt yapı hizmetlerini görmeye talip 
Osmanlı bakiyesi Türk halkı. Öte yandan 
babamın Almanya’dan yolladığı bütün 
mektupların evde önce büyükbabam 
tarafından okunmasını zorunlu kılan 
örf. Her nasılsa büyükbabamı atlatmayı 
tekrar başararak ona ikinci korkusunu 
da yaşattılar. 1964’de annem, kardeşim 
ve benimle birlikte Rumelikavağı’ndan 
Almanya’ya göç eden diğer bir aile ve 
bir kompartıman dolusu eşya eşliğinde 
aynı trene bindi, belirsiz ama umut 
dolu bir geleceğe yol aldık. Almanya 
macerası babam için beş yılın sonunda 
bittiğinde tekrar baba evine dönmedi, 
buna karşılık yaşadıkları müddetçe anne 
ve babasının geçim ve tedavi giderlerini 
üstlenmeye devam etti. Bir önceki neslin 
“evlat sigortadır” düsturunu onlar için 
yerine getirdi. 

İlk gençlik yıllarından beri amcasının 
inşaatlarında çalışmış olduğu için 
Almanya’da işe duvar ustası olarak 


