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M
emiş Ağa’nın Mevlüde 
ile karşılaştığım za-
man o doksan küsur, 
bense on küsur yaşın-
daydım. Yaşlarımızın 
toplamı yüz küsur 

ettiğinden mi bilinmez, o anı aradan ge-
çen kırk yıla rağmen unutmadım. Naciye 
yengenin Köprü Sokak’ın sonundaki eski 
evindeydik. Şimdi yıkılıp gitmiş olan bu 
ev, muhayyilemde sapasağlam durur; 
yılların ve yağışların ahşaba verdiği biçim 
gereği hafif sağa kaykılmıştır sadece. 
Hayalimde hala gıcırdayan kapıyı açıp 
karanlık hole girerim, sonra hemen sağa 
dönüp Zerrin ablanın odasına çıkan 
beş basamağı tırmanırım, Zerrin abla 
odasının dört duvarını zamanın starlarının 
posterleri ile kaplamıştır. Sola dönüp her 
basamağı ayrı bir nağme ile inleyen eğri 
büğrü merdivenlerden üst kata çıkarım. 
Üst kattaki sofanın zemini Ahmet am-
canın balığa çıktığı Karadeniz gibi iri 
dalgalıdır, dalgaların haşmetini yere serili 
pala kilimler bir nebze söndürür. Tam 
karşıda bir dizi tabak rafı ve tezgâhtan 
oluşan mutfak vardır. Mutfağın yanındaki 
odada Naciye yengenin bir karış dantelli 
beyaz eteklerle süslü demir karyolası bir 
padişah tahtı gibi ihtişamla durur. Tek 
kapaklı aynalı dolapta, ki aynısından ba-
baannemin odasında bulunur fakat onun 
kapısı kapanamaz aralık kalır, ailenin 
mütevazı yabanlık giysileri itina ile asılıdır. 
Hemen soldaki odaya misafirler kabul 
edilir, pencere önü ve sol duvar boydan 
boya sırt yastıkları beyaz dantelli örtüyle 
kaplı sedirlerle döşenmiştir. Duvarda bir 

saatli maarif takvimi vardır muhakkak bir 
de camekânlı manzara resmi.

İşte bu odada, Memiş Ağa’nın Mev-
lüde pencere önünde değil de duvar 
tarafındaki sedire oturduğu için yüzünü 
pencereden giren ışıkta olanca hey-
betiyle gördüm. Yüzü de bedeni gibi 
kemiklerin üzerine çekilmiş deriden 
ibaretti ve doksan küsur yıldır bulundu-
ğu dünyaya hala bir anlam verememiş 
olmanın hayreti ile sabitlenmiş bir ifade 
taşıyordu. Hayretten açık duran ağzın-
da tüm diş etleri çekilip gitmiş geriye 
tek bir diş kalmıştı. Uzun ve sivri bur-
nu bir de üstelik kıvrılıp aşağıya ağzına 
doğru meyletmişti. Gözleri yine hayret-
le fal taşı gibi açık duruyordu. O böyle 
dünyayı şaşkın şaşkın temaşa ederken 
ben de benzer bir şaşkınlıkla ona ba-
kakaldım. Çocukluğuma eşlik eden al-
man masallarının süpürgeli cadılarına o 
kadar benziyordu ki. Çok uzun boylu, 
sırtı kambur, bir deri bir kemik, dün-
ya nimetlerinden elini eteğini çekmiş, 
daha doğrusu onlara hiç bulaşmamış, 
dünyaya bir çocuğun naif bakışı ile ba-
kakalmış bir piri fani. Hiç evlenmemiş, 
bedeni ne zevkle ne günahla karşılaş-
mamış, şiddetli doğum kasırgalarına 
tutulmamıştı. Kendi neslinden bütün 
akrabaları dar-ı bekaya göçtüğünden 
kendisine mecburen yeğenleri bakıyor-
du. Zihnim “mecburen” diye düşündü 
çünkü hiç kimsenin gönüllü olarak onu 
yanında tutacağına ihtimal vermemişti. 
Huysuzdu üstelik, ağzından itiraz dı-
şında bir kelam çıkmadı. Bütün yaşlılar 

gibi, hatta daha da şiddetle eski güzel 
zamanları özlüyor, ahir zaman alamet-
lerinin birer birer zuhur ettiğini, geçimin 
zorlaştığını, kışların daha soğuk yazla-
rın daha sıcak geçtiğini, dizlerinin sızım 
sızım sızladığını dişsiz ağzında artık 
iri kalmış dilini şapırdatarak anlatıyor-
du. O günlerde bütün yaşlı kadınların 
üniforma gibi giydiği belden büzgülü 
uzun etek ile önden düğmeli, uzun kol-
lu üstten oluşan bir takım giymişti. Bu 
alt üst takımlar yazın poplin, kışın pa-
tiskadan eli dikişe yatkın yakın bir ak-
raba tarafından dikilir, bu becerikli ak-
raba ömrünü dikiş dikmekle geçirmek 
zorunda kaldığından tez zamanda bel 
fıtığından muzdarip olur, yerini hevesle 
daha genç bir geline bırakırdı. Yaşlı ka-
dınlar eteklerinin altına muhakkak büz-
gülü paçaları diz altına kadar inen, yine 
mevsime göre poplin veya pazenden 
uzun donlar giyerler ve bu don kendile-
rine daima bir iki beden büyük gelirdi. 
O devirlerde henüz elastan keşfedilme-
miş olduğu için bedenler streç, tayt ve 
esnek giysi mutluluğu ile tanışmamış ve 
günümüz kadınlarını genç-yaşlı kasıp 
kavuran yapışık giysi çılgınlığı ortaya 
çıkmamıştı. Hakeza bone de keşfedil-
memişti, kadınlar başlarına önce ince 
bir tülbent çatar, onun üzerine genel-
likle büyük başörtüler atarlardı. Yaşlı 
kadınların büyük başörtüleri muhakkak 
beyaz olurdu, böylece her an namaz ve 
Kuran’a hazır bir donanımla beklerler-
di. Yaz sıcağında ince yaşmaklar tercih 
edilir, her yaşlı kadının iki yanağından 
oyalı yaşmağın iki ucu sarkardı. Memiş 
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Ağa’nın Mevlüde bu giyim tarzına tıpa 
tıp uymuştu, kırıp sedirin üzerine aldı-
ğı ince dizini küçük çiçekli beyaz bir 
uzun don örtmüştü ve beyaz yaşmağı-
nın her tarafından kıpkırmızı saç telleri 
darmadağın fışkırmıştı. Onun devrinde 
kadınlar saç boyası kullanmazdı fakat 
kına yakmak hem sıhhi hem de sevap 
olduğundan hiç ihmal edilmezdi. Kına 
siyah saçı hoş bir koyu kızıla boyar ama 
beyaz saçlar kıpkırmızı olur. Bu kızıllık 
Mevlüde teyzenin hiç güneş görmemiş 
beyaz tenine yakışmıştı, üzerinde yakı-
şıklı duran tek şey bu tezattı aslında. 

Zayıf, çirkin, yalnız ve belki de yeğen-
lerinin bile sevmediği yaşlı Mevlüde 
teyze. Neden çocukluk hatıralarım ara-
sından ikide bir çıkıp geliverir? Hoş bir 
anı gibi unutulmamasının sebebi nedir? 
Aslında bütün güzellik algılarının dı-
şında ve onlara aykırı olduğu için onu 
sevimli bulmadım mı? Annemin zengin, 
şişman, gösterişli, güzel yengesinden 
daha çok sevmedim mi? Bu yenge 
üstelik akıllı ve güçlü bir kadındı, biz-
leri fakir akraba teferruatı içinde görür 
ve kişiliğinin bir tezahürü olarak bunu 
gizleme gereği duymazdı. Çocukken 
annem bizi bayramda Muzaffer yen-
genin brokar perdeler, bünyan halılar, 
kadife koltuklarla döşeli, tertemiz lüks 
evine götürmüştü. Muzaffer yenge bizi 
gördüğüne nezaketen bile sevinmedi, 
kirpiklerine asılı kibir elle tutulur gibiydi 
ve bize ancak kirpik uçları hizasından 
nazar etmek lütfunda bulundu. Bu zor 
tahammül ediş, neredeyse yok sayış 
bana o kadar dokunmuştu ki müm-
kün olsa yere basmadan yürüyecek 
ve Muzaffer yengenin muhteşem evini 
necis varlığımla kirletmeyecektim. Bir 
kadına yakışmayan bu erkeksi isim 
annemin yengesine ne kadar uymuş, 
cuk diye oturmuştu. “Yere basmadan 
yürüme” isteğini bir de Asiye teyzenin 
evinde hissederdim. Annem bizi her 
bayram muhakkak teyzesine el öpme-
ye götürürdü ve ben orada zaman su 
gibi akıp gitsin isterdim. Asiye teyze 
Parkinson hastasıydı ve o günün şartla-
rında tedavi edilemiyordu muhtemelen. 
Kadıncağızın elleri, kolları ile beraber 
zangır zangır titriyor, bu nedenle hiç-
bir işi, yemeği, temizliği doğru düzgün 
yapamıyor, yerken üzerine döküyor, 
titreyen elleri ile bez sıkamadığı için 
ıslak bezlerle sırılsıklam temizlik yapı-
yor veya hiç yapamıyor, giysisinin ön 
kısmında yemek lekeleri eksik olmuyor, 
kir ve pas evinde elle tutulur bir obje 
gibi kaskatı duruyordu. Mümkün olsa 

Asiye teyzenin evinde de yere basmak 
istemezdim, hasta ve yaşlı kadına karşı 
böyle hissettiğim için de utanır, sıkılır, 
bu bayram ziyaretlerinden hiç hoşlan-
mazdım. Bu iki kadına kıyasla Memiş 
Ağa’nın Mevlüde ne kadar da özgürdü, 
kendi evi yoktu, dolayısıyla para, zevk 
ve kişiliğinin tuzakları doğrultusunda 
bir ev oluşturmamış, aklını ve emeğini 
bu tür dünyevi mülk edinme ile heba 
etmemişti. Çocuğu olmamış, onu diğer 
çocuklarla kıyaslayıp imrenme, övün-
me, gururlanma veya yerinme gereği 
duymamıştı. Kendisine reva görülen 
evin yan odalarından birinde bir divan 
üzerinde gündüzleri oturmuş, geceleri 
de çarşaf serip yatmıştı. Divanın altına 
itilen plastik bir seleye sahip olduğu 
bütün giyim kuşam sığmıştı, belki bir 
yazlık bir de kışlık selesi olmuştu, hepsi 
o kadar. Bu mülksüzlük aslında herkese 
nasip olmayan bir özgürlüktü ve Mevlü-
de teyzenin olabildiğince saf ve tasasız 
kalmasına, yüzüne ve bakışlarına ço-
cuksu bir merakın yerleşip kalmasına 
sebep olmuştu. Hayalimde canlanan 
malvarlığını ancak Bediüzzaman’ın bü-
tün varını yoğunu sığdırdığı küçük se-
pet ile kıyaslayabilirim. 

Anlattığım zaman döneminde henüz 
naylon poşet icat edilmemişti, insanlar 
bakkal, manav veya pazara gidip ihti-
yacı kadar yiyecek alıyor ve aldıklarını 
filelerle taşıyordu. Anlatımın geçtiği yer 
olan Rumelikavağı sakinleri balıkçılık-
la geçinen küçük tekne veya sandal 
sahipleriydi, dolayısıyla her evin av-
lusunda tamir bekleyen yırtık balıkçı 
ağları asılı dururdu. Balık olmadığı za-
man karı-koca bu ağları tamir ederlerdi, 
kadınlar da balıkçı erkekler kadar ağ 
örmeyi bilirlerdi. File yapısal olarak ba-
lıkçı ağıyla aynı şeydir, ağ tamir etmeyi 
öğrenen kadınlar aklı evvel bir girişim-
cinin teşviki ile file örmeye başladılar. 
Bugünkü parayla bir file ancak elli ku-
ruş veya bir lira ederdi fakat damlaya 
damlaya göl olur, kadınlar file parasıyla 
kendi ihtiyaçlarını görür, hatta evin ge-
çimi bazen file kuruşlarıyla sağlanırdı. 
Benim çocukluğumda Rumelikavaklı 
bütün kadın ve çocuklar file dokumayı 
bilirlerdi. Filenin önce sapları hazırlanır-
dı, ekru yani kirli beyaz renkteki pamuk 
ipliği, orta boy bir defter büyüklüğün-
deki bir tahtaya çakılmış çiviler etra-
fında sarılır, döndürülür, ilmekler sapı 
oluşturacak şekilde düğümlenirdi. Sap 
hazırlama çocuklara ait bir işti, annem 
file örmediği halde ben de sap yapma-
yı bilirdim ve kime misafirliğe gidersek 

o evin hanımına yardım olsun diye can-
la başla sap hazırlardım. Gerçek bir 
çorbaya tuz atmak, ihtiyaçları olduğu 
için çalışan gerçek insanlara yardım 
etmek her türlü oyundan daha zevkliy-
di. Sapların ucunda çiviye sarılmış olan 
ipler halka şeklinde boş kalırdı, sedire 
bir ayağını uzatarak oturan teyzeler, iki 
sapı ayak başparmaklarına geçirir ve 
mekiğe benzeyen tahta bir aletle boş 
halkalara iplik tutturup filenin dairesel 
gövde kısmını seri hareketlerle tıkır tıkır 
dokurlardı. File standart bir uzunluğa 
erişince dip kısım iki ilmek bir örülüp 
kapatılırdı. Böylece boyasız, sağlam ve 
oldukça dayanıklı taşıma torbası bitmiş 
olurdu. 

Memiş Ağa’nın Mevlüde teyze de kim 
bilir ne fileler dokumuştu, yeğenlerinin 
evinde boş boş oturmuş olması düşü-
nülemez. Benim ona rastladığım sıra-
da artık çalışamayacak kadar yaşlıydı, 
büyük bir ihtimalle gözleri iyi görmüyor, 
parmakları iyi tutmuyordu. Fakat zihni-
nin çok berrak olduğunu hatırlıyorum. O 
dönemde bugünkü gibi bir Alzheimer 
endemisi söz konusu değildi. İnsanlar 
bunayacak kadar çok yaşamıyor, ya-
şayanların da az bir kısmı hafiften ateh 
getirmiş olarak kalabalık aileleri içinde 
güzelce bakılıyordu. Yaşlı bakımı bir so-
run halini almamıştı, Mevlüde teyze gibi 
çocuğu olmayanlar bile aile içinde yer 
bulabiliyordu. 

Bütün bu anlattıklarımdan Mevlüde 
ile yakınlık kurduğumuz anlaşılmasın. 
Kendisini bir daha dünya gözü ile gör-
medim. Başka bir alemde dost olur 
muyuz onu da bilmiyorum. Geçmişe 
dair hatırladıklarım arasında hem yüzü 
hem de ismi ilk sıralarda yer alıyor. Asıl 
ilgimi çeken husus, zamanla   yüz ve 
isim hafızamın zayıf olduğunu anlamış 
bulunmam. Bir zamanlar tanımış bulun-
duğum ve sonradan silikleşen bir yığın 
kişi arasından Mevlüde, şaşkın yüzünü 
ara sıra uzatıp beni nesnel bir merakla 
uzun uzun süzüyor. Oysa karşılaştığı-
mız gün beni fark etmemişti bile. Anla-
şılan havsalam kendi iç sesime yüz ola-
rak Memiş Ağa’nın Mevlüde’yi seçmiş. 
Onu bu kadar sevgiyle hatırlamam bu 
yüzden.


