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Ö
lüm hüzünlüdür ve bizim 
en büyük hayal kırıklı-
ğımızdır. Yanımızda, 
yakınımızda olduğunu 
düşündüğümüz her 
şey uzaklaşır bizden. 

Uzaklaşır ve yabancılaşır ya da zaten ya-
bancı olduğunu keşfederiz. Yanılsamalarla 
kurduğumuz ev yıkılır. Benliğimiz örtüsüz, 
çıplak bir bilinç olarak kalır. Tutunacak hiç-
bir şey bulamaz benliğimiz. Benlik, daha 
önce tutunduğu ve kendisi kıldığı her şeyin 
sonlu olduğunu görür ve dehşete düşer. 
Benliği asıl dehşete düşüren, tutunduğu 
şeyler gibi kendisinin de sonlu olduğu 
ihtimalidir. Ancak benlik sonlu mudur? 

Ölüm bizim en büyük hayal kırıklığımız-
dır. Er ya da geç keşfederiz bu gerçe-
ği. Tabii tümüyle tin yoksunu değilsek. 
Hüzünlü ve dehşet verici bir keşiftir bu. 
Belki de duyduğumuz bu hüzün, deh-
şeti yumuşatma çabamızdır. Gılgamış 
Destanı’nda, Gılgamış’ın hayal kırıklı-
ğındaki hüzün ve dehşeti hatırlayalım 
mesela. Kardeşi Enkidu ölür ama Gıl-
gamış inanamaz. İnanamaz çünkü ölüm 
çok fazla gerçektir. Gılgamış yedi gün 
boyunca durmadan ağlar ve kardeşi-
nin yanından ayrılmaz, ayrılamaz. Ta ki 
kardeşinin cesedi kurtlanana kadar. Peki 
Gılgamış’ı bunca derin bir hüzne ve deh-
şete gark eden şey ne idi? Sevdiğinin 
kaybı. Bu, yetersiz daha ötesi yanlış bir 
cevaptır. Onu hüzne ve dehşete düşüren 
kardeşi gibi kendisinin de sonlu olduğu 
ihtimaliydi. İhtimaliydi diyorum zira ya-
şayan her benlik için sonluluk bir gerçek 
değil ihtimaldir. O zaman “ölmeden önce 
ölünüz” diyen sufi ilkeyi ihtimal vadisinde 
konaklamadan, vadiyi geçip gitme edimi 

olarak yorumlayabiliriz. Ölümün kesinli-
ğine karşın zihinsel olarak ölümlülüğü bir 
ihtimale dönüştürmek insan ruhuna kök 
salmış derin kaygının nedenidir.

Gılgamış bilir ki kardeşi gibi ölecek ama 
bir yandan hala yaşıyor. Öyleyse tanrı-
ların ölümsüzlük bahşettiği Utnapiştim’i 
bulmalı, sonsuzluğun sırrını öğrenmeli-
dir. Kardeşinin cesedinin başından kal-
kar, hayal kırıklığının derinliğine karşın 
yine de umutla ebedi olanı aramak için 
yola çıkar. Efsane -daha doğrusu insanın 
hikâyesi- asıl bu arayışla, bu yola çıkışla 
başlar. Ruhun umut/umutsuzluk, hüzün/
dehşet içinde gidip gelen diyalektik yol-
culuğudur bu hikâye. Sonra şarap sıkan 
kadın Siduru’nun karşısındaki Gılgamış’ı 
hatırlayalım mesela. Umutsuzluğun, hüz-
nün ve dehşetin bir insan yüzüne dönü-
şüşünü. Umut yine de oradadır, derinler-
de ve gizli de olsa oradadır. Keşke bu 
sahneyi çizecek bir ressam olsa. Keş-
ke hüzün, umutsuzluk, dehşetle birlikte 
umudu da çizebilecek bir ressam olsa.

Ölüm bizim en büyük hayal kırıklığımız-
dır. Tümüyle tin yoksunu değilsek er ya 
da geç keşfederiz bu gerçeği. Ian Craib 
gibi... O, on yıllarca bir psikanalist olarak 
çalışmış olsa da onca zaman sonlulu-
ğun insan psikolojisinde ne denli önem-
li olduğunu göremediğini söyler. Ta ki 
ölümcül bir hastalığa duçar olana kadar. 
Modern psikoloji açısından da bir itiraftır 
söyledikleri: “Hepimizin paylaştığı ölüm 
korkusunu ne fark etmiş ne de içeriğini 
tam olarak anlamıştım... Yaşam iyi ola-
bilir, daha da iyileştirilebilir ve en büyük 
hayal kırıklığı olan ölümle sona erer.” 

Bu sözler üzerinden modern kültür ve 
psikolojinin ölümü yadsıyışının nedenleri 
ve sonuçları üzerine çok şey söylenebilir. 
Ama şimdi biz sonluluğuyla yüzleşen bir 
birey olarak onun öznelliğinde kalalım 
yalnızca. Craib’in bu sözleri hüzünlüdür, 
bu sözlerinde o dehşeti gizlemiştir ve bir 
umut yoktur bu sözlerde. Çünkü onun 
için Gılgamış gibi yola çıkıp aranacak bir 
sonsuzluk yoktur, sonsuzluğa inanç yok-
tur. Her şey sonludur ve sonlu olanın da 
sonuna gelinmiştir. Öyleyse nasıl yaşanır 
bu hayal kırıklığıyla?

Unutarak ve unuttuğunu da unuta-
rak. Sonluluğumuzu unutarak yaşarız. 
Craib’in yaptığı, bizim de yapıyor oldu-
ğumuz buydu. Daha iyi bir kavram bu-
lamadığımdan “unutma” diyorum. Ancak 
buradaki unutma ne güzel havalarda eve 
ekmek ve tuz almayı unutan şairin unut-
ması, ne de ev ödevini yapmayan öğ-
rencinin defterini evde unutması değil. 
Kast ettiğim, bir durumdan ziyade bir 
süreç; insan oluşun diyalektik sürecinin 
bir parçası. İnsan sürekli hatırlayarak ya-
şayamaz, sonluluğunu unutmak zorun-
dadır ama aynı zamanda hatırlamak da 
zorundadır çünkü insan tinle yüklenmiş-
tir. Bizim sorunumuz sürecin hatırlamak 
zorunda olduğumuz kısmıyla ilgili. Öyle 
büyük bir hayal kırıklığıdır ki ölüm an-
cak unutarak baş edebiliriz bu dehşetle. 
Kendimizi, unutmada sabitleyerek ruhu-
muzdaki diyalektik sürece izin verme-
yiz. Böylece benliğimiz unutuşun içinde 
kaybolur. Şaşırtıcı biçimde gürültüsüz, 
sessizdir bu kayboluş. Eğer bedensel 
olarak sonlu olduğu gibi ruhsal açıdan 
da sonlu ise insanın bu unutuşun içinde 
kaybolmasına ne denebilir? Ancak be-
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den olduğu kadar bir tin de değil midir 
insan ve insan sonlu ile sonsuzun sente-
zi değil midir? 

İnsanın bir terkip, bir sentez olduğu 
çok eski bir düşüncedir. Bütün zaman-
lar boyunca insan kendini hep şu ya da 
bu şekilde bir ruh-beden sentezi olarak 
düşünmüştür. Bu düşünce içinde örtük 
başka bir sentez düşüncesini de barın-
dırır; insan sonlu ve sonsuzun sentezidir 
de. Beden sonlu, ruh ise sonsuz. Beden-
lerimiz aşikâr, somut, deneyimsel olandır 
ama ruh nedir? Ona ister psişe, ister 
bilinç, ister tin diyelim, her ne dersek 
diyelim, o nedir? Eğer o salt bir soyutla-
maysa ve onun sonsuzlukla ilişkili oldu-
ğu düşüncesi bir kurguysa bu soyutla-
maların, kurguların bir anlamı yoktur. Zira 
deneyimsel olmayanın gerçek bir varlığı 
yoktur. Tin ya da bilinç deneyimsel olma-
yan bir soyutlama ve kurgu mudur? Or-
tak, uzlaşılabilir, paylaşılabilir bir cevabı 
yoktur bu sorunun. Herkes kendi başına, 
kendi içinde, kendisiyle ilişkisi içinde 
aramak zorundadır cevabı. Ben derim ki; 
tin ya da bilincin bir soyutlama olmadığı-
nı, deneyimsel olduğunu daha doğrusu 
öznel deneyimlerimin kendisi olduğunu 
içsel olarak kesin biçimde bilirim ama 
bu bilgi bir başkasının ne işine yarar ki? 
Bir bilinç olarak kendimi kendimle yan-
kıladığımda sonluluk kadar sonsuzluğun 
da onun bir niteliği olduğunu bilirim ama 
bu bilginin bir başkası için ne anlamı 
olabilir ki? Düşüncenin ürettiği sonsuz-
luk fikri ile kendiliğimi deneyimlemeden 
kaynaklanan sonsuzluk niteliğinin farkını 
görebilirim ama bu görü bir başkasının 
ne işine yarar ki? Bütün bunları söylerken 
sonluluğun beni boğduğunu neredeyse 
yok ettiğini fakat yine de sonsuzluğun 
tinin bir niteliği olduğunu deneyimleye-
bilirim ama bu deneyimlerin bir başkası 
için ne anlamı olabilir ki? İşte o zaman 

Kierkegaard’ın “Öznellik hakikattir” deyi-
şi anlamını bulur ya da “Kendi miratında 
(aynanda) gözle hakikati” diyen Niyazi 
Mısri’nin kast ettiği şey anlam kazanmış 
olur. Bir başka biçimde ben yine derim 
ki; sonluluğun olduğu kadar sonsuzlu-
ğun da bir terkibi değilsek bile, bir ola-
naklılık olarak ona inanmak ama bunu 
sonluluğun dehşetini yatıştırmak için 
yapmadığını bilerek inanmak ve o ola-
naklılık için mücadele etmek kahraman-
ca değil midir? O zaman inanmak bir 
savunma olmaktan çıkmaz ve öznelliğin 
içinde deneyimsel bir hakikat olmaz mı?

İnsan sonlunun ve sonsuzun sentezidir. 
Bu belki öylesine söylenmiş boş bir söz-
dür, belki de hakikattir. Hakikat öznellik 
ise her kendilik kendi öznelliğinin tera-
zisinde tartmalıdır bu sözü. İnsanız ya 
duramayız, düşünür konuşuruz, bazen 
de (belki çoğu zaman) düşünmez konu-
şuruz. İnsan konuşmak zorundadır. Mut-
lak bir suskunluk yoktur insan için. Sükût 
edenler de kendi kendilerine konuşup 
durmaktadırlar, kendi kendilerine söyle-
diklerini duymasalar da. Öyleyse sesten 
değil sözden söz ediyorum, bizi bilince 
götüren sözden ve bir niteliği de sonsuz-
luk olan bilinçten. Söz bilincin sözüdür, 
bedenin değil. Yine dönüp dolaşıp bi-
linç-beden ilişkisine geliyoruz. 

İnsan bilinçtir, beden değildir ama be-
denlidir. İnsan bedenlenmiştir ama bi-
linçlenmiş değil, zira insan bilincin ken-
disidir. Bedeninin tabi olduğu yasaları 
biliriz. Bedenin tarihini, hikâyesini biliriz. 
Onun oluşumunu, doğuşunu, gelişimini, 
olgunlaşıp çürüyüşünü... Beden baş-
langıçlı ve bitimlidir. Bir şeyin başlangıçlı 
ve bitimli olduğunu kim söyleyebilir? 
Başlangıcı ve bitimi kapsayan ne ise o 
söyleyebilir. Bilincin zamanla ilişkisi be-
den gibi değildir. Beden mutlak olarak 
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zamanın içinde ve zamanla sınırlandı-
rılmıştır. Bedenin bir başlangıcı ve bir 
bitimi olması zamanla sınırlandırılmışlığı-
nın kanıtıdır. Ya bilinç? O da başlangıçlı 
ve bitimli midir, o da zamanın içinde ve 
zamanla sınırlandırılmış mıdır? Bunu 
bilmiyoruz ama bilmeye yaklaşabiliriz. 
Kendine dönen bir tin, zamanın iki oku 
yönünde, ileriye ve geriye doğru bilincin 
sınırlarının belirsiz olduğunu görebilir. 
Bu zamanın, bilinci sınırlandıramadığı-
nı sezinleten bir belirsizliktir. Bu sezinin 
bizi götüreceği yer bilinç ve zamanın 
özdeşliğidir. Zaman sonsuzsa bilinç de 
sonsuzdur ama soracaksınız; beden da-
ğıldığında yok olduğunda bilinç de yok 
olmuyor mu? Elbette yok oluyor ama bu 
gözlemler bilince ne olduğunun gözlem-
leri midir? Bilince dair gözlemler bedene 
ilişkin gözlemler gibi değildir. Bedene 
dair gözlemlerimiz bir kesinlik içerir. Be-
denin sonluluğu, ölümü bir kesinlik içerir. 
Bildiğimiz sadece bedenin ölümünde bi-
lincin ortadan kaybolduğudur ama onun 
beden gibi yok olduğu gözlemimiz için-
de değildir. Hem görmez miyiz ki, düşüp 
bayılan bir adamın da bilinci kayboluyor 
ama sonra bilinç tekrar görünür oluyor. 
Yine görmez miyiz ki derin uykudaki 
adamın da bilinci kayboluyor, adam uya-
nıyor ve bilinci tekrar görünür oluyor. Bu 
basit gözlemler bile bilincin kayboluşu-
nun onun mutlak anlamda yok olmadığı-
nı göstermiyor mu? Bedensel olarak ölen 
bir adamın kaybolan bilincinin tekrar gö-
rünür olduğunu gören yok, diyebilirsiniz. 
Diyebileceğim, yalnızca onun mutlak 
olarak yok olduğunu görenin de olmadı-
ğıdır. Bedenin tanığı ötekidir oysa bilin-
cin tanığı yalnızca kendisidir. Öyleyse bu 
gözlemler bilincin bedenle ilişkisine dair 
bir şeyler söyler yoksa bilincin gerçekte 
ne olduğuna dair değil. O zaman Epikür 
ya da Schopenhauer’ın insanın sonlulu-
ğuna, ölümlülüğüne dair söylediklerinin 
karşılığını bulamam. Epikür’ün “Benim 
olduğum yerde ölüm yok ve ölümün ol-
duğu yerde ben yokum” deyişini hepi-
miz duymuşuzdur. 

Benim karşılığını bulamadığım bu te-
zin ikinci kısmı. Benim olduğum yerde 
ölümün olmadığı elbette kesin ama 
ölümün olduğu yerde bilincin olmadığı-
nı nasıl söyleyebilirim? Schopenhauer 
şöyle düşünür; doğmadan önce benim 
var olmadığım zamanlara dair bir kay-
gı duymuyorsam öldükten sonra benim 
yok olduğum zamanlara dair de kaygı 
duymamam gerekir. O buradan sonluluk 
kaygısının rasyonel bir kaygı olmadığını 
ancak istencin kaygısı olduğu sonucu-

na varır. Epikür ya da Schopenhauer’ın 
argümanları ancak kendimi bedenle 
özdeşleştirdiğim ya da bedene indirge-
diğim zaman geçerli olabilir. Tinsel bir 
varlıksam bunu nasıl yapabilirim ki? Bü-
tün bu argümanlar unutuşun formlarıdır 
benim için. Unutuş hem sonluluğun hem 
sonsuzluğun umutsuzluğundan kurtul-
mak için unutuş. İnsanın elinde kalan ya 
da elinde olan tek şey inanç. Ancak bir 
kurgu, bir soyutlama olarak değil, aktif 
kendi olma çabası içinde inanç. İnsan 
beden ve bilincin sentezi olduğu gibi 
sonlunun ve sonsuzluğun da sentezi ise 
niteliğindeki sonsuzluğu ancak inançla 
etkinleştirebilir. Öyleyse inanç insanın 
varoluşsal sorumluluğunun bir parçası-
dır ve kurgu olmayan inanç öğretilebilir, 
aktarılabilir bir şey değildir. Öyleyse in-
san topluluk içinde yaşasa da kendisiyle 
yalnızdır ve kendisiyle sorumludur.

Bizim Zamanlarımız

İnsanlığın hikâyesinden bizim kısmeti-
mize düşen zaman dilimi oldukça ilginç. 
Yaşadığımız zamanların bilimi eskilerin 
büyü ya da sihir derken kastettiklerinin 
ötesine geçti. Michio Kaku gibi fizikçiler 
ışınlamayı, telepatiyi, görünmez olmayı 
bize artık bilimin yakın dönem olanaklı-
lığı olarak takdim ediyorlar. Ancak yine 
de kaderimiz hayvanlardan farklı değil. 
Hayvanlar nasıl ölüyorsa biz de öylece 
ölüyoruz. Göç eden bir antilop sürüsü-
nün kaderinden farklı değil kaderimiz. 
Göç yollarında antilopların bazıları geri-
de kalır ve bir yırtıcının avı olur, önde ko-
şan bazıları bir uçuruma düşer ama sürü 
yolcuğuna devam eder. İnsan bedensel 
açıdan bir hayvan sürüsünden farksız. 
Ölüm bir kuşağın bedenlerini tek tek ayı-
rır sürüden ve yeni gelen kuşak taze ve 
gürbüz bedenleriyle sürdürür sürünün 
yolculuğunu. Ne boş ve anlamsız bir yol-
culuktur bu. Ancak insan bir antilop de-
ğildir, insan tinle yüklenmiştir. Bir antilop 
kendi yolculuğuna dışardan bakamaz 
oysa insan bilinci bunu yapabilir. Bilinç 
kendine dışardan baktığı anda zamanı 
esnetmiş ve ölümün yanı başında oldu-
ğunu görmüş olur. Daha uçuruma düş-
meden ya da bir avcının avı olmadan... 
Bu insanın hayal kırıklığı ve dehşetidir. 
Tinselliğinden giderek uzaklaşan ve 
kendisini daha çok bedeni üzerinden 
tanımlayan bizim zamanlarımız ne ya-
pıyor bu dehşet karşında? Zamanımızın 
bu dehşete yönelik en temel baş etme 
stratejisi yadsımadır; ölümü, sonluluğu 
yadsıma. Yadsıma, insan ruhsallığının 
en ilkel savunma stratejisidir oysa. De-

mek ki zihinsel açıdan bunca ilerlemiş-
ken ruhsal açıdan bunca gerilemişiz. 
Bununla birlikte zamanımız yadsımayı 
yanılsamalı umutların ardına gizleyecek 
kadar hünerlidir. Kolesterol düzeylerini 
normal sınırlarda tuttuğunda sanki son-
luluğunun çelişkisini aşacakmış gibi bir 
yanılsama mesela. 

Sonluluğunu yadsıyarak oluşturulan bir 
sonsuzluk yanılsamasıdır bizim zaman-
larımızın sığınağı. Oysa insan sonlunun 
ve sonsuzun sentezdir ve sonsuzluk 
ancak sonluluk farkındalığı üzerinden 
etkinleştirilebilir. Bu da ancak inanç 
yoluyla elde edilebilir. Oysa bir kurgu, 
bir soyutlama, salt bir düşünce olarak 
inanç değil. İstemin içine yerleşmiş ve 
kişiyi yeniden var eden bir inanç. O za-
man tinsel bir varlık olarak insan ölme-
den önce ölebilir, doğmayı ve yeniden 
doğmayı deneyimleyebilir. O zaman 
hala hüzünlü bir yanı olsa da ölüm yad-
sınacak bir şey olmaktan çıkar ve bir 
öğretmen olur, tinsel olarak bizi sonsuz-
luğa taşıyacak bir öğretmen. Ancak öğ-
renci olmak, isteme yerleşmiş bir inanç 
işidir, bizim zamanlarımızda giderek 
daha da kaybediyor olduğumuz inanç. 
Hatta ondan bahsederken onu daha da 
çok kaybettiğimiz inanç.
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