Kidem
nastan

Sadik Yalsizuganlar

oktorla, hastaneyleiligkim,
dogumu istisna tutacak
olursak, sanirm dort-
bes yaslarimda baglad.
Annem arada ayni keli-
melerle, ayni duygulari
yasayarak ve yasatarak anlatirdi. Siddetli
bir menenjit nébeti, ateg, kendinden ge-
¢is, 61U diye sonunda yataga birakilis. ..
Basimda agliyorlar. Babam caresiz. O
Ares gibi 6fkeli, korkusuz ve kabadayi
adam gligsUiz ve garesiz evet... Sonunda
Doktor Deli Ziya alkolden titreyen elleri
ve parmaklariyla gelip muayene ediyor,
uyanik olsam asla izin vermeyecegim o
devasa Urkung siringastyla ne annemin
ne babamin adini dahi bilmedigi siviy!
kolumdan enjekte ediyor ve birka¢ saniye
sonra gézlerimi aglyorum. Annem, son-
rasinda o dénem Malatya’nin en “énemli”
hastanesine kaldirldigimi ve durumu-
mun stabil oldugunu, bir hafta sonraise
taburcu edildigimi, Allah’'in énce almak
isteyip sonra acisina dayanamayarak
tekrar iade ettigini sdyleyip durur, “Senin
bu tuhaf halin hep o menenijitin eseri”
derdi sik sik.

Turkiye'de U¢ kisiden birinin hasta,
ikisinin doktor gibi davrandigi séylenir.
Gercekten de boyledir. Kendimi de sik
sik yakalarim bu halde. Mesela kizimin
basi agndiginda, “evladim al sunu,
hatta iki tane i¢, yoksa kesilmez” de-
yip agri kesici tablet uzatinm. Egim, “of
midem ko&td” deyince, kullandigim bir
bagka ilaci alip getirir veririm, “sunu i¢
bir seyin kalmaz.”
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Hayyam, Hig, Sirli Tuglalar.

Annem de bdyleydi. Anneannem biraz
farkliydi. O’'nun eli, Fadime Ana’dan
gelen sifallardandi. Berbat bir karin
agrim var. Azinca hemen yatirir, bir stire
ovardi. Gegerdi. Annemin sik sik mig-
ren agrilari olurdu. Patatesi ince ince
dilimler, yazmayla alnina dizip sikica
baglardi. Bir yerden duseriz, dokumuz
fena halde morarir veya siser, ekmek
cigner, daha vahimse yagsiz bir parca
eti baglardi, sabaha bir seyimiz kal-
mazdi. Su rahatsizliga bu bitki iyi gelir,
onun ilaci su ottur vs. O saded harici.

Medikal veya cerrahi tedaviyi gerek-
sindigim ikinci hastane deneyimim,
yaklasik 22 yasimdayken basladi. Bir
arkadasimla sézde spor yaparken sir-
tustd fena cakildim ve ertesi gin be-
limde dehsetengiz bir agriyla uyandim.
Sonrasinda iki sene slrecek, bir baca-
gmda duyu kaybina ve incelmeye yol
acacak disk herniasyonunun cerrahi
yontemle tedavisi igin iki yIl boyunca
doktorlarin kapisini, hastane koridor-
larini asindirdim.  Gundelik yasamin
rutinlerini yapmakta gucltk cekip, agri-
dan hayli mutsuz hatta depresif olmaya
basladigimda nihayet babam duruma
el koydu. Ve beni bir ambulansla izni-
mi gecirmekte oldugum Dértyol/Ha-
tay’'daki evimizden, Cukurova Tip Fa-
kultesi Balcall Hastanesi Beyin Cerrahi
BolUmUu  6gretim  Uyelerinden  birinin
muayenehanesine goétirdd. O zaman
bir resmi saglik kurulusuna siradan
bir hasta olarak bagvurup muayene
olmak, gerekli butln tetkik ve tahlilleri
kisa surede yaptirp tedavi icin 6ngoéru-

1962 yilinda Malatya'da dogdu. Hacettepe Universitesi Ttrkoloji bolumiinde okudu.
TRT'de yapimci-yénetmen olarak galisti, emekli oldu. Oyku, roman, masal, deneme,
arastirma-inceleme turlerinde kitaplar yazdi. Televizyon ve sinemaya iliskin kuramsal
yazilar, kitaplar kaleme aldi. Bazi kitaplari; Sehirleri Stsleyen Yolcu, Gergegi inciten
papagan, Kus Uykusu, Guzeran, Garip, Ayan beyan, Deli Tomari, Yz, Allah’in
Adamlari, Gezgin, Yakaza, Cam ve Elmas, Anka, Gonul Bekleme, Diyamandi,

len sureci yasamak adeta imkansizdi.
Hele sorun norosirurjik ise... Bel fitig
olusmus mu? Ne duzeyde? Ne tlrden
olumsuz sonuglar Uretmis? Ameliyatsiz
iyilesme mumkin mi? One dogru egi-
lemiyordum. Agridan duramiyordum.
Oturamiyordum. Her pozisyonda yata-
miyor, uzanamiyordum. Doktor siki bir
muayeneden sonra, bir k&dgida bizim
asla okuyamayacagimiz bir “imlada”
bir seyler yazdi ve “bunu alin, beyin
cerrahiSi bolimtne gidip, Doktor Nec-
mi Bey'i bulun” dedi.

Birkag saat sonra, Gguncl gun ameliya-
ta alinacagimi da 6grenerek hastaneye
yatmis oldum. O zamanlar, “ilaglh film”
gekiliyordu. MR vs. imkéanlar yoktu.
“llagh film”den sonra hemen uzanma-
mak gerekiyordu. Basin, bedenin hiza-
sindan az yukarda tutulmasi gerekiyor-
du. O opak maddenin beyne sizmasi
halinde feci sonuclar Uretebilecegini
soylUyorlardi. O sUrecte yani hekimler-
le sicak temas saglama imkanina ka-
vustugum yatil hastalik gtinlerimde de
hasta merakinin gerektirdigi gibi davra-
namadim. Doktora bir sey sormak bas-
Il basina bir meseleydi. Sorunca cevap
alma ihtimaliniz hayli dustktd. Alinca
da o eda ve gramer sizi bir daha sor-
mamaya mahkdm kiliyordu. Meraktan
catlayarak iki gun gegirdim ve ameli-
yata girdim. Anestezistle birkag saniye
slren samimi sohbetten sonra gézka-
paklarm kapandi. Uyandiktan yakla-
sk on bes dakika sonra belimde ve
bilhassa bacaklarimda korkung agrilar
duydum. O gece haliyle uyuyamadim.






“Seb-i yeldayr ne bilir mtneccim hem
muvakkit / MUptela-yr gama sor kim
geceler kag saat...” Bu dizelerin derin
anlamini o gece yasamistim, yillar son-
ra TUrkoloji egitimi alirken kendisini de
taniyacaktim.

O zaman mesela odalarda ameliyatl
hastalar dahi sigara icebiliyordu. Re-
fakatciler elektrikli ocak, hatta piknik
tiplyle hasta odasinda c¢ay demle-
yebiliyor, yemek yapabiliyordu. Tabii
ziyaretcilerin getirdigi yagh ve soganli
Adana ddrdmlerini, lahmacunlari, sal-
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gamlari, asitli icecekleri falan saymi-

yorum. Arada Uzerinizdeki pikenin
Ustlinden bir hamambocegi hizla ge-
cebiliyordu. Hatta birkag kez tanik ol-
dum, bir fare gece yarisi esikten ¢ikip
gidebiliyordu. Nerede, hangi hastane-
de, ne zaman sdylemeyeyim. Zaten
o hastanelerin cogu ya restore edildi
veya yikildi yenileri yapildi.

Hasta-hekim iligkilerindeki ideal diya-
logu hi¢ yasamadim desem abartmis
olmam. Bel fitigi ameliyatindan sonra
yaklasik yedi operasyon daha yasa-
dim. Ikinci bel fiigi ameliyati. Bel kay-
mas! sonucu tekrar bir ameliyat... Bu
kez platinler takildi. Yesil isikta gegme
gafletinde (!) bulunup kirmizi isikta
durmayan bir aracin ¢arpmasl sonucu
izmirde, goturtldugum acil serviste
alnimdaki yirtiimanin alelusul dikildigi,
sonrasinda iki kez ortopedik operas-
yon gegirdigim o feci streg... Ortope-
dik ameliyatlarin ikincisinin gerekcesi,
“tibbi gercekligimizi” ve verili durumu
yeterince yansitiyor; sol dizim algiya
alinmisti. Ug ay sonra o korkung hantal,
agir ve sik sik bacagim, ayagim sisti-
ginden dayanilmaz agrilara neden olan
alcl sokuldtgunde, doktorum bakti ve
yUzU eksidi : “Ne oldu efendim, sorun
ne?” diye sorma gafletinde bulundu-
gumda, agiz ucuyla, “yanls kaynamig”
anlamina gelen bir seyler sdyledi. Yan-
lis kaynadigina iliskin bilgiyi daha net
bicimde hasta bakicidan -yoksa hem-
sire miydi?- alacaktim. Hayda! Tekrar
filmler cekildi, tetkikler-tahliller yapild,
hastaneye yattim ve dizime yapay bir

Ucgen kemik yerlestirildi, bir u civisi
cakildi vs. Yine iki bucuk-U¢ ay yata-
Ja cakildim. Bu kez algi ¢ikarildiginda
bacagimin duzeldigini ama hayli incel-
mis, duyu yitimi yasamis oldugunu gor-
dim. Rehabilitasyon sureci yaklasik U¢
hafta strdd. Bir yasini doldurmus olan
ilk oglumla beraber ayaklandik ve yU-
rimege basladim. Sonrasinda ise ¢ok
aci ¢ektigim ve gok ihtiyacim oldugu
halde sadece doktorlarla degil hemsi-
re, hastabakici hatta temizlikcilerle de
pek iletisim kuramadigim gift yanli ka-
sik fitigr ameliyati oldum. Nihayet “dért
damariniz tikali, acilen ameliyat olma-
niz lazm” diyen doktora kendimi, gas-
salin elindeki meyyit gibi teslim ettigim
aclk kalp ameliyati... Arada diglerime
sekiz implantin uygulandigi, yaklasik
7 ay suren dis tedavisini, o strecteki
cerrahi mudahaleleri saymiyorum...
Kizarmis tavuk yedigim elimi tam yi-
kayamadan bir komsunun kdpeginin
kaptigi ve parmagimdaki yirtiimanin di-
kildigi veya evde ufak tefek yaralanma-
lar sonrasi genellikle acil servislerde
maruz kaldigm kugUk-bUytk cerrahi
mudahaleleri de saymiyorum... Ama
seyi saymallym: 33 yasimdayken git-
tigim 8 aylk kisa askerlik gorevini ifa
ederken hastalanmistim. Sarikamig’ta
askerlik yapiyordum. Subatta gitmis-
tim. Hos, terhis olana degin kar hi¢
kalkmadi ve ben Sarikkamis topragini
hic gbremedim. Hep beyazdi, bem-
beyazdi... ik nébetimde hentiz kiglik
giysilerimiz veriimediginden, tedbirsiz
davranip kalin iclikler de giymedigim-
den zatlrre oldum ve askeri hastane-
ye yatirildim. iki gece boyunca yataga
baglandim. Mecazen soylemiyorum.
O kadar titriyordum ki yataga bagladi-
lar. Serumlar, igneler... Orada hemsire
hanimla ilk gece aramizda ilging bir di-
yalog yasandi. G6zUmU saatler sonra
acabilmistim. Ona da agma denirse...
Flu gdértyordum. Diglerim birbirine vu-
ruyor, bedenim adeta kendiliginden
ziphyor, tir tir titriyorum. Hemsire geldi,
rutin iglerini yapmak Uzere. Atesimi ol¢-
t0, serumumu kontrol etti. igne yapti.
Bu arada, “nasilsin bakalm” diye sor-
du. Kekeler gibi, “6ldyorum...” dedim.
Umursamadi. Serumu ayarladi tekrar,
cikarken de “kolay kolay gebermez-
siniz siz” deyip gitti. Askeri hastane-
deydim. Rutbesizdim. Basima gelen
doktor boéluk komutanim gibi ylzba-
slydi en azindan. Onu gorliince esas
durusa gegmek Uzere davranmaya
calisiyordum. GulUyordu. “Hoca rahat
ol” diyordu. Benden birka¢ yas gencti.



Askeri hastanede kurallarin, disiplinin
¢cok daha kati oldugunu sdéylememe
gerek yok. Ama hastane kosullarinin
daha ehven olmasi bakimindan bu bir
avantaj olarak da dusunulebilir. Tabii o
zamanlar... Yani, hastanin yatakta si-
gara icebildigi zamanlar. ..

Son ameliyatm, dedigim gibi kalp
ameliyatiydi. Dért damar bypass edil-
di. Ozel hastaneydi. Doktorumla bu
kez saglikli ve incelikli bir hasta-hekim
diyalogu kurabilmistik. Ozellikle yogum
bakimda gecirdigim iki gin boyunca,
daha 6nce hi¢ yasamadigim samimi-
yette, derinlikte ve incelikte bir ileti-
sim... O da tiryakiydi. Sasirtici bicimde
siir yaziyordu. Benim yazar oldugumu
ogrendi ve edebiyata, siire, saire dair
konustuk. Bunun yani sira belgesel yo6-
netmeni oldugumu 6grendi. Tuhaf bir
bicimde belgesel duskintymus. BU-
ttn bunlar hasta-hekim iligkisinin aslin-
da nasll 6zel bir iligki bicimi oldugunu
bendenize gosterdi. Hikaye, uyanirken
sayikladigim o dizeyle baslamisti: “Si-
neme bir elif ¢cekti canan bu gece...”
demisim. Bir yanda doktor diger yan-
da hemsire uyandirmaga calisiyorlar.
Bu misrayi sayiklayip durmusum. Goz-
lerimi aginca, kendime biraz gelince
doktor gulUyordu, “Sair misin sen?”
“Ne gezer!” dedim, “Hep sair olmak is-
tedim ama olamadim. Oykdict olmakla
yetindim.” “Peki o soyledigin neydi?”
dedi. “Ne neydi?” “Elif ¢cekti melif cek-
ti...” “O mu? Enderunlu Vasif'a ait...
Haci Sadullah AJa da bestelemis hat-
ta...” “Allah Allah ne guzel bir seymis
o Oyle...” Boylece, sineye cekilen elif
Uzerinden bir iletisim basladi. Taburcu

olana degin sadece yogun bakimdan
clktigim ve odama gectigim gece,
doktordan gizli aldigim U¢ adet larok-
silin yol actigi kriz disinda bir sorun
yasamadik. Evet agzina sadece biber
strtlmekle yetiniimeyecek bir fenalik
yapmistim. Sug¢a zorla ortak olan esim
de doktor beyden gerekli zilgitlari yedi.
TUm gun, doktorumun asik ¢ehresi ve
azarlamalariyla gecti. Ertesi gun diledi-
gim 6zurler etkili oldu. Durum normale
doéndu. Taburcu olurken doktorumla
yaptigimiz kisa ama anlamli sohbet
kendimi daha iyi hissetmeme yol acti.
Cigerimdeki ve solunum yolundaki ti-
kanikligin, agrilarin bir an evvel bitme-
sini istiyordum. Yiyecek-icecek listesi,
yapmam gereken hareketler, ne zaman
nasil davranacagima iliskin ayrintili
bilgilendirmeden, kontrol zamanindan
sonra sira sorunun musebbiplerinden
en basta gelenine gelmisti; sigara-
ya. “Birakacaksiniz” dedi. “Birakimaz
efendim” dedim. “Ne!” “Terk edilmez,
mUtareke yapilir efendim” dedim. Gul-
du. “Her ne ise, terk mi mutareke mi
artk, bu konuda lutfen tutarli olun.”
Tabii dedim. Az dnce kendisi geldigin-
de sigara kokuyordu. Ele verir talkimi
kendi yutar salkimi durumunu birazcik
fark etti, yansitmak istememesine rag-
men tam basarili olamadi. Daha fazla
yormak istemedim. “Cok tesekkur ede-
rim efendim” dedim, “Emrinizi tutaca-
gm...” Gulimsedi.

Bu arada, kalp ameliyati sonrasi per-
hiz listesi dedim de bir dostumun
naklettigi olaydan s6z etmek isterim.
Sanlurfall bir kebap lokantasi sahibi,
kilosu ylz yirmi civarinda amcamizin

Oykusu bu. Kalp krizi geciriyor. Acilen
hastaneye géturdyorlar. MUdahaleler
yapihyor. Tetkikler, tahliller derken dok-
tor, “Efendim U¢ damariniz tikali, aci-
len ameliyat gerekiyor” diyor. Amcam
zaten krizden bir enkaza dénusmds,
Uzerinden bufalo suristd gecmis gibi.
Korkunca da, “Peki” diyor. Uzatmaya-
yim, ameliyat oluyor. Bir hafta hasta-
nede kaliyor. Taburcu olurken doktor
pek cok tavsiyenin yani sira eline bir
yiyecek-icecek listesi tutusturuyor.
Amcam, aliyor, bakiyor. Kereviz, bro-
koli, kibrit kutusu buyukltigunde yag-
siz peynir, U¢ adet zeytin vs. “Bu ne
doktor bey?” diyor. Doktor, “Yiyecek
listesi” diyor. Amcam, tekrar bakiyor
listeye ve, “Bunlari yemeklerden énce
mi yiyecegiz sonra mi?” diyor. Deyim
yerindeyse bir tir “kebabistan” olan
Sanliurfall ve de kebap lokantasi iglet-
mecisi olunca, bu soru mesruiyet ka-
zanabiliyor. CUnkU yine Urfall dostlari-
miza izafe edilen bir bagka 6yku bunu
yeterince aciklayabiliyor: iki Urfall
dostumuz yiyorlar vyiyorlar yiyorlar...
Birisi ¢ok fenalasiyor ve dayanama-
yip 6ltyor. Digeri de hayli fenalagiyor
ama kefeni son anda yirtiyor. Sedyede
saglik gorevlileri gétururken olen arka-
dasina bakarak, “yiyince rahmetli gibi
yiyeceksin, bizimkisi nefis kéreltmesi”
diyor... Orekleri gogaltmak mumkan.
Ama yazinin sinirlar misaade etmiyor.
Ayrica Urfali dostlarimizin hosgdéru si-
nirlarini da zorlamamak lazim.

Hastaneden c¢ikarken, “Allah bir daha
dustrmesin” diye gegirdim icimden.
Sonra ekledim: “Eksikligini de verme-
sin...”
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