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D
oktorla, hastaneyle ilişkim, 
doğumu istisna tutacak 
olursak, sanırım dört-
beş yaşlarımda başladı. 
Annem arada aynı keli-
melerle, aynı duyguları 

yaşayarak ve yaşatarak anlatırdı. Şiddetli 
bir menenjit nöbeti, ateş, kendinden ge-
çiş, ölü diye sonunda yatağa bırakılış… 
Başımda ağlıyorlar. Babam çaresiz. O 
Ares gibi öfkeli, korkusuz ve kabadayı 
adam güçsüz ve çaresiz evet… Sonunda 
Doktor Deli Ziya alkolden titreyen elleri 
ve parmaklarıyla gelip muayene ediyor, 
uyanık olsam asla izin vermeyeceğim o 
devasa ürkünç şırıngasıyla ne annemin 
ne babamın adını dahi bilmediği sıvıyı 
kolumdan enjekte ediyor ve birkaç saniye 
sonra gözlerimi açıyorum. Annem, son-
rasında o dönem Malatya’nın en “önemli” 
hastanesine kaldırıldığımı ve durumu-
mun stabil olduğunu, bir hafta sonra ise 
taburcu edildiğimi, Allah’ın önce almak 
isteyip sonra acısına dayanamayarak 
tekrar iade ettiğini söyleyip durur, “Senin 
bu tuhaf halin hep o menenjitin eseri” 
derdi sık sık.

Türkiye’de üç kişiden birinin hasta, 
ikisinin doktor gibi davrandığı söylenir. 
Gerçekten de böyledir. Kendimi de sık 
sık yakalarım bu halde. Mesela kızımın 
başı ağrıdığında, “evladım al şunu, 
hatta iki tane iç, yoksa kesilmez” de-
yip ağrı kesici tablet uzatırım. Eşim, “of 
midem kötü” deyince, kullandığım bir 
başka ilacı alıp getirir veririm, “şunu iç 
bir şeyin kalmaz.”

Annem de böyleydi. Anneannem biraz 
farklıydı. O’nun eli, Fadime Ana’dan 
gelen şifalılardandı. Berbat bir karın 
ağrım var. Azınca hemen yatırır, bir süre 
ovardı. Geçerdi. Annemin sık sık mig-
ren ağrıları olurdu. Patatesi ince ince 
dilimler, yazmayla alnına dizip sıkıca 
bağlardı. Bir yerden düşeriz, dokumuz 
fena halde morarır veya şişer, ekmek 
çiğner, daha vahimse yağsız bir parça 
eti bağlardı, sabaha bir şeyimiz kal-
mazdı. Şu rahatsızlığa bu bitki iyi gelir, 
onun ilacı şu ottur vs. O saded harici. 

Medikal veya cerrahî tedaviyi gerek-
sindiğim ikinci hastane deneyimim, 
yaklaşık 22 yaşımdayken başladı. Bir 
arkadaşımla sözde spor yaparken sır-
tüstü fena çakıldım ve ertesi gün be-
limde dehşetengiz bir ağrıyla uyandım. 
Sonrasında iki sene sürecek, bir baca-
ğımda duyu kaybına ve incelmeye yol 
açacak disk herniasyonunun cerrahi 
yöntemle tedavisi için iki yıl boyunca 
doktorların kapısını, hastane koridor-
larını aşındırdım. Gündelik yaşamın 
rutinlerini yapmakta güçlük çekip, ağrı-
dan hayli mutsuz hatta depresif olmaya 
başladığımda nihayet babam duruma 
el koydu. Ve beni bir ambulansla izni-
mi geçirmekte olduğum Dörtyol/Ha-
tay’daki evimizden, Çukurova Tıp Fa-
kültesi Balcalı Hastanesi Beyin Cerrahî 
Bölümü öğretim üyelerinden birinin 
muayenehanesine götürdü. O zaman 
bir resmî sağlık kuruluşuna sıradan 
bir hasta olarak başvurup muayene 
olmak, gerekli bütün tetkik ve tahlilleri 
kısa sürede yaptırıp tedavi için öngörü-

len süreci yaşamak adeta imkânsızdı. 
Hele sorun nöroşirurjik ise… Bel fıtığı 
oluşmuş mu? Ne düzeyde? Ne türden 
olumsuz sonuçlar üretmiş? Ameliyatsız 
iyileşme mümkün mü? Öne doğru eği-
lemiyordum. Ağrıdan duramıyordum. 
Oturamıyordum. Her pozisyonda yata-
mıyor, uzanamıyordum. Doktor sıkı bir 
muayeneden sonra, bir kâğıda bizim 
asla okuyamayacağımız bir “imlada” 
bir şeyler yazdı ve “bunu alın, beyin 
cerrahiSİ bölümüne gidip, Doktor Nec-
mi Bey’i bulun” dedi.

Birkaç saat sonra, üçüncü gün ameliya-
ta alınacağımı da öğrenerek hastaneye 
yatmış oldum. O zamanlar, “ilaçlı film” 
çekiliyordu. MR vs. imkânları yoktu. 
“İlaçlı film”den sonra hemen uzanma-
mak gerekiyordu. Başın, bedenin hiza-
sından az yukarda tutulması gerekiyor-
du. O opak maddenin beyne sızması 
halinde feci sonuçlar üretebileceğini 
söylüyorlardı. O süreçte yani hekimler-
le sıcak temas sağlama imkânına ka-
vuştuğum yatılı hastalık günlerimde de 
hasta merakının gerektirdiği gibi davra-
namadım. Doktora bir şey sormak baş-
lı başına bir meseleydi. Sorunca cevap 
alma ihtimaliniz hayli düşüktü. Alınca 
da o eda ve gramer sizi bir daha sor-
mamaya mahkûm kılıyordu. Meraktan 
çatlayarak iki gün geçirdim ve ameli-
yata girdim. Anestezistle birkaç saniye 
süren samimi sohbetten sonra gözka-
paklarım kapandı. Uyandıktan yakla-
şık on beş dakika sonra belimde ve 
bilhassa bacaklarımda korkunç ağrılar 
duydum. O gece haliyle uyuyamadım. 

1962 yılında Malatya’da doğdu. Hacettepe Üniversitesi Türkoloji bölümünde okudu. 
TRT’de yapımcı-yönetmen olarak çalıştı, emekli oldu. Öykü, roman, masal, deneme, 
araştırma-inceleme türlerinde kitaplar yazdı. Televizyon ve sinemaya ilişkin kuramsal 
yazılar, kitaplar kaleme aldı. Bazı kitapları; Şehirleri Süsleyen Yolcu, Gerçeği İnciten 
papağan, Kuş Uykusu, Güzeran, Garip, Ayan beyan, Deli Tomarı, Yüz, Allah’ın 
Adamları, Gezgin, Yakaza, Cam ve Elmas, Anka, Gönül Bekleme, Diyamandi, 
Hayyam, Hiç, Sırlı Tuğlalar.
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‘Kıdemli bir 
hasta’nın anıları
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gamları, asitli içecekleri falan saymı-
yorum. Arada üzerinizdeki pikenin 
üstünden bir hamamböceği hızla ge-
çebiliyordu. Hatta birkaç kez tanık ol-
dum, bir fare gece yarısı eşikten çıkıp 
gidebiliyordu. Nerede, hangi hastane-
de, ne zaman söylemeyeyim. Zaten 
o hastanelerin çoğu ya restore edildi 
veya yıkıldı yenileri yapıldı.

Hasta-hekim ilişkilerindeki ideal diya-
logu hiç yaşamadım desem abartmış 
olmam. Bel fıtığı ameliyatından sonra 
yaklaşık yedi operasyon daha yaşa-
dım. İkinci bel fıtığı ameliyatı. Bel kay-
ması sonucu tekrar bir ameliyat… Bu 
kez platinler takıldı. Yeşil ışıkta geçme 
gafletinde (!) bulunup kırmızı ışıkta 
durmayan bir aracın çarpması sonucu 
İzmir’de, götürüldüğüm acil serviste 
alnımdaki yırtılmanın alelusul dikildiği, 
sonrasında iki kez ortopedik operas-
yon geçirdiğim o feci süreç… Ortope-
dik ameliyatların ikincisinin gerekçesi, 
“tıbbî gerçekliğimizi” ve verili durumu 
yeterince yansıtıyor; sol dizim alçıya 
alınmıştı. Üç ay sonra o korkunç hantal, 
ağır ve sık sık bacağım, ayağım şişti-
ğinden dayanılmaz ağrılara neden olan 
alçı söküldüğünde, doktorum baktı ve 
yüzü ekşidi : “Ne oldu efendim, sorun 
ne?” diye sorma gafletinde bulundu-
ğumda, ağız ucuyla, “yanlış kaynamış” 
anlamına gelen bir şeyler söyledi. Yan-
lış kaynadığına ilişkin bilgiyi daha net 
biçimde hasta bakıcıdan -yoksa hem-
şire miydi?- alacaktım. Hayda! Tekrar 
filmler çekildi, tetkikler-tahliller yapıldı, 
hastaneye yattım ve dizime yapay bir 

“Şeb-i yeldayı ne bilir müneccim hem 
muvakkit / Müptela-yı gama sor kim 
geceler kaç saat…” Bu dizelerin derin 
anlamını o gece yaşamıştım, yıllar son-
ra Türkoloji eğitimi alırken kendisini de 
tanıyacaktım. 

O zaman mesela odalarda ameliyatlı 
hastalar dahi sigara içebiliyordu. Re-
fakatçiler elektrikli ocak, hatta piknik 
tüpüyle hasta odasında çay demle-
yebiliyor, yemek yapabiliyordu. Tabii 
ziyaretçilerin getirdiği yağlı ve soğanlı 
Adana dürümlerini, lahmacunları, şal-

üçgen kemik yerleştirildi, bir u çivisi 
çakıldı vs. Yine iki buçuk-üç ay yata-
ğa çakıldım. Bu kez alçı çıkarıldığında 
bacağımın düzeldiğini ama hayli incel-
miş, duyu yitimi yaşamış olduğunu gör-
düm. Rehabilitasyon süreci yaklaşık üç 
hafta sürdü. Bir yaşını doldurmuş olan 
ilk oğlumla beraber ayaklandık ve yü-
rümeğe başladım. Sonrasında ise çok 
acı çektiğim ve çok ihtiyacım olduğu 
halde sadece doktorlarla değil hemşi-
re, hastabakıcı hatta temizlikçilerle de 
pek iletişim kuramadığım çift yanlı ka-
sık fıtığı ameliyatı oldum. Nihayet “dört 
damarınız tıkalı, acilen ameliyat olma-
nız lazım” diyen doktora kendimi, gas-
salın elindeki meyyit gibi teslim ettiğim 
açık kalp ameliyatı… Arada dişlerime 
sekiz implantın uygulandığı, yaklaşık 
7 ay süren diş tedavisini, o süreçteki 
cerrahi müdahaleleri saymıyorum… 
Kızarmış tavuk yediğim elimi tam yı-
kayamadan bir komşunun köpeğinin 
kaptığı ve parmağımdaki yırtılmanın di-
kildiği veya evde ufak tefek yaralanma-
lar sonrası genellikle acil servislerde 
maruz kaldığım küçük-büyük cerrahi 
müdahaleleri de saymıyorum… Ama 
şeyi saymalıyım: 33 yaşımdayken git-
tiğim 8 aylık kısa askerlik görevini ifa 
ederken hastalanmıştım. Sarıkamış’ta 
askerlik yapıyordum. Şubatta gitmiş-
tim. Hoş, terhis olana değin kar hiç 
kalkmadı ve ben Sarıkamış toprağını 
hiç göremedim. Hep beyazdı, bem-
beyazdı… İlk nöbetimde henüz kışlık 
giysilerimiz verilmediğinden, tedbirsiz 
davranıp kalın içlikler de giymediğim-
den zatürre oldum ve askeri hastane-
ye yatırıldım. İki gece boyunca yatağa 
bağlandım. Mecazen söylemiyorum. 
O kadar titriyordum ki yatağa bağladı-
lar. Serumlar, iğneler… Orada hemşire 
hanımla ilk gece aramızda ilginç bir di-
yalog yaşandı. Gözümü saatler sonra 
açabilmiştim. Ona da açma denirse… 
Flu görüyordum. Dişlerim birbirine vu-
ruyor, bedenim adeta kendiliğinden 
zıplıyor, tir tir titriyorum. Hemşire geldi, 
rutin işlerini yapmak üzere. Ateşimi ölç-
tü, serumumu kontrol etti. İğne yaptı. 
Bu arada, “nasılsın bakalım” diye sor-
du. Kekeler gibi, “ölüyorum…” dedim. 
Umursamadı. Serumu ayarladı tekrar, 
çıkarken de “kolay kolay gebermez-
siniz siz” deyip gitti.  Askeri hastane-
deydim. Rütbesizdim. Başıma gelen 
doktor bölük komutanım gibi yüzba-
şıydı en azından. Onu görünce esas 
duruşa geçmek üzere davranmaya 
çalışıyordum. Gülüyordu. “Hoca rahat 
ol” diyordu. Benden birkaç yaş gençti. 
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Askeri hastanede kuralların, disiplinin 
çok daha katı olduğunu söylememe 
gerek yok. Ama hastane koşullarının 
daha ehven olması bakımından bu bir 
avantaj olarak da düşünülebilir. Tabii o 
zamanlar… Yani, hastanın yatakta si-
gara içebildiği zamanlar… 

Son ameliyatım, dediğim gibi kalp 
ameliyatıydı. Dört damar bypass edil-
di. Özel hastaneydi. Doktorumla bu 
kez sağlıklı ve incelikli bir hasta-hekim 
diyaloğu kurabilmiştik. Özellikle yoğum 
bakımda geçirdiğim iki gün boyunca, 
daha önce hiç yaşamadığım samimi-
yette, derinlikte ve incelikte bir ileti-
şim… O da tiryakiydi. Şaşırtıcı biçimde 
şiir yazıyordu. Benim yazar olduğumu 
öğrendi ve edebiyata, şiire, şaire dair 
konuştuk. Bunun yanı sıra belgesel yö-
netmeni olduğumu öğrendi. Tuhaf bir 
biçimde belgesel düşkünüymüş. Bü-
tün bunlar hasta-hekim ilişkisinin aslın-
da nasıl özel bir ilişki biçimi olduğunu 
bendenize gösterdi. Hikâye, uyanırken 
sayıkladığım o dizeyle başlamıştı: “Si-
neme bir elif çekti cânân bu gece…” 
demişim. Bir yanda doktor diğer yan-
da hemşire uyandırmağa çalışıyorlar. 
Bu mısrayı sayıklayıp durmuşum. Göz-
lerimi açınca, kendime biraz gelince 
doktor gülüyordu, “Şair misin sen?” 
“Ne gezer!” dedim, “Hep şair olmak is-
tedim ama olamadım. Öykücü olmakla 
yetindim.” “Peki o söylediğin neydi?” 
dedi. “Ne neydi?” “Elif çekti melif çek-
ti…” “O mu?  Enderunlu Vâsıf’a ait… 
Hacı Sadullah Ağa da bestelemiş hat-
ta…” “Allah Allah ne güzel bir şeymiş 
o öyle…” Böylece, sineye çekilen elif 
üzerinden bir iletişim başladı. Taburcu 

olana değin sadece yoğun bakımdan 
çıktığım ve odama geçtiğim gece, 
doktordan gizli aldığım üç adet larok-
silin yol açtığı kriz dışında bir sorun 
yaşamadık. Evet ağzına sadece biber 
sürülmekle yetinilmeyecek bir fenalık 
yapmıştım. Suça zorla ortak olan eşim 
de doktor beyden gerekli zılgıtları yedi. 
Tüm gün, doktorumun asık çehresi ve 
azarlamalarıyla geçti. Ertesi gün diledi-
ğim özürler etkili oldu. Durum normale 
döndü. Taburcu olurken doktorumla 
yaptığımız kısa ama anlamlı sohbet 
kendimi daha iyi hissetmeme yol açtı. 
Ciğerimdeki ve solunum yolundaki tı-
kanıklığın, ağrıların bir an evvel bitme-
sini istiyordum. Yiyecek-içecek listesi, 
yapmam gereken hareketler, ne zaman 
nasıl davranacağıma ilişkin ayrıntılı 
bilgilendirmeden, kontrol zamanından 
sonra sıra sorunun müsebbiplerinden 
en başta gelenine gelmişti; sigara-
ya. “Bırakacaksınız” dedi. “Bırakılmaz 
efendim” dedim. “Ne!” “Terk edilmez, 
mütareke yapılır efendim” dedim. Gül-
dü. “Her ne ise, terk mi mütareke mi 
artık, bu konuda lütfen tutarlı olun.” 
Tabii dedim. Az önce kendisi geldiğin-
de sigara kokuyordu. Ele verir talkımı 
kendi yutar salkımı durumunu birazcık 
fark etti, yansıtmak istememesine rağ-
men tam başarılı olamadı. Daha fazla 
yormak istemedim. “Çok teşekkür ede-
rim efendim” dedim, “Emrinizi tutaca-
ğım…” Gülümsedi. 

Bu arada, kalp ameliyatı sonrası per-
hiz listesi dedim de bir dostumun 
naklettiği olaydan söz etmek isterim. 
Şanlıurfalı bir kebap lokantası sahibi, 
kilosu yüz yirmi civarında amcamızın 

öyküsü bu. Kalp krizi geçiriyor. Acilen 
hastaneye götürüyorlar. Müdahaleler 
yapılıyor. Tetkikler, tahliller derken dok-
tor, “Efendim üç damarınız tıkalı, aci-
len ameliyat gerekiyor” diyor. Amcam 
zaten krizden bir enkaza dönüşmüş, 
üzerinden bufalo sürüsü geçmiş gibi. 
Korkunca da, “Peki” diyor. Uzatmaya-
yım, ameliyat oluyor. Bir hafta hasta-
nede kalıyor. Taburcu olurken doktor 
pek çok tavsiyenin yanı sıra eline bir 
yiyecek-içecek listesi tutuşturuyor. 
Amcam, alıyor, bakıyor. Kereviz, bro-
koli, kibrit kutusu büyüklüğünde yağ-
sız peynir, üç adet zeytin vs. “Bu ne 
doktor bey?” diyor. Doktor, “Yiyecek 
listesi” diyor. Amcam, tekrar bakıyor 
listeye ve, “Bunları yemeklerden önce 
mi yiyeceğiz sonra mı?” diyor. Deyim 
yerindeyse bir tür “kebabistan” olan 
Şanlıurfalı ve de kebap lokantası işlet-
mecisi olunca, bu soru meşruiyet ka-
zanabiliyor. Çünkü yine Urfalı dostları-
mıza izafe edilen bir başka öykü bunu 
yeterince açıklayabiliyor: İki Urfalı 
dostumuz yiyorlar yiyorlar yiyorlar… 
Birisi çok fenalaşıyor ve dayanama-
yıp ölüyor. Diğeri de hayli fenalaşıyor 
ama kefeni son anda yırtıyor. Sedyede 
sağlık görevlileri götürürken ölen arka-
daşına bakarak, “yiyince rahmetli gibi 
yiyeceksin, bizimkisi nefis köreltmesi” 
diyor... Örnekleri çoğaltmak mümkün. 
Ama yazının sınırları müsaade etmiyor. 
Ayrıca Urfalı dostlarımızın hoşgörü sı-
nırlarını da zorlamamak lazım.

Hastaneden çıkarken, “Allah bir daha 
düşürmesin” diye geçirdim içimden. 
Sonra ekledim: “Eksikliğini de verme-
sin…”


